ANATOLE FRANCE

SUR LA PIERRE BLANCHE

_Tu semblés

avoir dormi sur la pierre blanche, au milieu

du peuple des songes._

PHILOPATRIS, XXI.

TABLE

I. Quelques Français liés d'amitié, qui passaient le printemps à Rome

II. GALLION

III. Quand Nicole Langelier eut achevé sa lecture

IV. La salle était étroite, tendue d'un papier enfumé

V. PAR LA PORTE DE CORNE OU PAR LA PORTE D'IVOIRE

VI. Quand Hippolyte Dufresne eut achevé ta lecture

SUR LA PIERRE BLANCHE

I

Quelques Français, liés d'amitié, qui passaient le printemps à Rome,

se rencontraient souvent dans le Forum désenseveli. C'étaient Joséphin

Leclerc, attaché d'ambassade en congé; M. Goubin, licencié ès lettres,

annotateur; Nicole Langelier, de la vieille famille parisienne des

Langelier, imprimeurs et humanistes; Jean Boilly, ingénieur; Hippolyte

Dufresne, qui avait des loisirs et aimait les arts.

Le 1er mai, vers cinq heures du soir, ils franchirent comme de

coutume, la petite porte septentrionale, inconnue du public, où le

commandeur Giacomo Boni, directeur des fouilles, les accueillit avec

son aménité silencieuse et les conduisit jusqu'au seuil de sa maison

de bois, ombragée de lauriers, de troènes et de cytises, qui domine

cette vaste fosse creusée, au siècle dernier, dans le marché aux

boeufs de la Rome pontificale, jusqu'au sol du Forum antique.

Là, ils s'arrêtent et regardent.

En face d'eux se dressent les fûts tronqués des stèles honoraires et

l'on voit comme un grand damier avec ses dames à la place où fut la

basilique Julia. Plus au sud, les trois colonnes du temple des

Dioscures trempent dans l'azur du ciel leurs volutes bleuissantes. A

leur droite, surmontant l'arc ruineux de Septime Sévère et les hautes

colonnes des demeures de Saturne, les maisons de la Rome chrétienne et

l'hôpital des femmes étagent sur le Capitole leurs façades plus jaunes

et plus fangeuses que les eaux du Tibre. Vers leur gauche s'élève le

Palatin flanqué de grandes arches rouges et couronné d'yeuses. Et sous

leurs pieds, d'un mont à l'autre, entre les dalles de la voie Sacrée

aussi étroite qu'une rue de village, sortent de terre des murs de

brique et des bases de marbre, restes des édifices qui couvraient le

Forum au temps de la force latine. Le trèfle, l'avoine et l'herbe des

champs, que le vent a semés sur leur faîte abaissé, leur font un toit

rustique où flamboie le coquelicot. Débris d'entablements écroulés,

multitude de piliers et d'autels, enchevêtrement de degrés et

d'enceintes: tout cela, non point petit, assurément, mais d'une

grandeur contenue et pressée.

Sans doute Nicole Langelier relevait dans son esprit la foule des

monuments autrefois resserrée dans cet espace illustre:

--Ces édifices, dit-il, de proportions sages et de dimensions

modérées, étaient séparés les uns des autres par des ruelles

ombreuses. Il y avait là de ces vicoli qu'on aime dans les pays du

soleil, et les magnanimes neveux de Rémus, après avoir entendu les

orateurs, trouvaient le long des temples, pour manger et dormir, des

coins frais, mal odorants, où les écorces de pastèques et les débris

de coquillages n'étaient jamais balayés. Certes les boutiques qui

bordaient la place exhalaient des senteurs puissantes d'oignon, de

vin, de friture et de fromage. Les étals des bouchers étaient chargés

de viandes, spectacle agréable aux robustes citoyens, et c'est à l'un

de ces bouchers que Virginius prit le couteau dont il tua sa fille.

Sans doute il y avait là aussi des bijoutiers et des marchands de

petits dieux domestiques, protecteurs du foyer, de l'étable et du

jardin. Tout ce qu'il faut à des citoyens pour vivre se trouvait réuni

sur cette place. Le marché et les magasins, les basiliques,

c'est-à-dire les bourses de commerce et les tribunaux civils; la

curie, ce conseil municipal qui devint l'administrateur de l'univers;

les prisons dont les souterrains exhalaient une puanteur redoutée; les

temples, les autels, premières nécessités pour les Italiens qui ont

toujours quelque chose à demander aux puissances célestes.

»C'est là enfin que s'accomplirent durant tant de siècles les actes

vulgaires ou singuliers, presque toujours insipides, souvent odieux ou

ridicules, quelquefois généreux, dont l'ensemble constitue la vie

auguste d'un peuple.

--Qu'est-ce qu'on voit, au milieu de la place, devant les bases

honoraires? demanda M. Goubin qui, armé de son lorgnon, remarquait une

nouveauté dans l'antique Forum et voulait être renseigné.

Joséphin Leclerc lui répondit obligeamment que c'étaient les

fondations du colosse de Domitien nouvellement mises au jour.

Puis il désigna du doigt, l'un après l'autre, les monuments découverts

par Giacomo Boni durant cinq années de fouilles fructueuses: la

fontaine et le puits de Juturna, sous le mont Palatin; l'autel élevé

sur le bûcher de César et dont le soubassement s'étendait à leurs

pieds, en face des Rostres; la stèle archaïque et le tombeau

légendaire de Romulus, que recouvre la pierre noire du Comice; et le

«lac» de Curtius.

Le soleil, descendu derrière le Capitole, frappait de ses dernières

flèches l'arc triomphal de Titus sur la haute Vélia. Le ciel, où

nageait à l'occident la lune blanche, restait bleu comme au milieu du

jour. Une ombre égale, tranquille et claire emplissait le Forum

silencieux. Les terrassiers bronzés piochaient ce champ de pierres,

tandis que, poursuivant le travail des vieux rois, leurs camarades

tournaient la roue d'un puits pour tirer l'eau qui mouille encore le

lit où dormait, aux jours du pieux Numa, le Vélabre ceint de roseaux.

Ils accomplissaient leur tâche avec ordre et vigilance. Hippolyte

Dufresne, qui depuis plusieurs mois les voyait assidus à l'ouvrage,

intelligents et prompts à accomplir les ordres reçus, demanda au

directeur des fouilles comment il obtenait de ses ouvriers un si bon

service.

--En vivant comme eux, répondit Giacomo Boni. Je remue avec eux la

terre, je les avertis de ce que nous cherchons ensemble, je leur fais

sentir la beauté de notre oeuvre commune. Ils s'intéressent à des

travaux dont ils sentent confusément la grandeur. Je les ai vus pâles

d'enthousiasme quand ils découvrirent le tombeau de Romulus. Je suis

leur compagnon de chaque jour et, si l'un d'eux tombe malade, je vais

m'asseoir auprès de son lit. Je compte sur eux comme ils comptent sur

moi. Voilà comment j'ai des ouvriers fidèles.

--Boni, mon cher Boni, s'écria Joséphin Leclerc, vous savez si

j'admire vos travaux et si je suis ému de vos belles découvertes, et

pourtant je regrette, permettez-moi de vous le dire, le temps où les

troupeaux paissaient sur le Forum enseveli. Un boeuf blanc au large

front planté de cornes évasées ruminait dans le champ désert; un pâtre

sommeillait au pied d'une haute colonne qui sortait des herbes. Et

l'on songeait: C'est ici que fut agité le sort du monde. Depuis qu'il

a cessé d'être le Campo Vaccino, le Forum est perdu pour les poètes et

pour les amoureux.

Jean Boilly représenta combien ces fouilles, pratiquées avec méthode,

contribuaient à la connaissance du passé. Et, la conversation s'étant

engagée sur la philosophie de l'histoire romaine:

--Les Latins, dit-il, étaient raisonnables jusque dans leur religion.

Ils connurent des dieux bornés, vulgaires, mais pleins de bon sens et

parfois magnanimes. Que l'on compare ce Panthéon romain, composé de

militaires, de magistrats, de vierges et de matrones, aux diableries

peintes sur les parois des tombeaux étrusques, et l'on verra face à

face la raison et la folie. Les scènes infernales tracées dans les

chambres funéraires de Corneto représentent les monstres de

l'ignorance et de la peur. Elles nous apparaissent aussi grotesques

que le Jugement dernier d'Orcagna, à Sainte-Marie-Nouvelle de

Florence, et que l'enfer dantesque du Campo Santo de Pise, tandis que

le Panthéon latin présente constamment l'image d'une société bien

organisée. Les dieux des Romains étaient comme eux laborieux et bons

citoyens. C'étaient des dieux utiles; chacun avait sa fonction. Les

nymphes elles-mêmes occupaient des emplois civils et politiques.

»Rappelez-vous Juturna, dont nous avons vu tant de fois l'autel au

pied du Palatin. Elle ne semblait pas destinée par sa naissance, ses

aventures et ses malheurs à tenir un emploi régulier dans la ville de

Romulus. C'était une Rutule indignée. Aimée de Jupiter, elle avait

reçu du dieu l'immortalité. Quand le roi Turnus fut tué par Énée, sur

l'ordre des Destins, ne pouvant mourir avec son frère, elle se jeta

dans le Tibre pour fuir du moins la lumière. Longtemps, les pâtres du

Latium contèrent l'aventure de la nymphe vivante et plaintive au fond

du fleuve. Et plus tard, les villageois de la Rome rustique, qui se

penchaient, la nuit, sur la berge, crurent la voir, à la clarté de la

lune, dans ses voiles glauques, sous les roseaux. Eh bien! les Romains

ne la laissèrent point oisive, à ses douleurs. La pensée leur vint

tout de suite de lui donner une occupation sérieuse. Ils lui

confièrent la garde de leurs fontaines. Ils en firent une déesse

municipale. Ainsi de toutes leurs divinités. Les Dioscures, dont le

temple a laissé des ruines si belles, les Dioscures, les deux frères

d'Hélène, astres clairs, les Romains les employèrent comme estafettes

au service de l'État. Ce sont les Dioscures qui vinrent sur un cheval

blanc annoncer à Rome la victoire du lac Régille.

»Les Italiens ne demandaient à leurs dieux que des biens terrestres et

des avantages solides. A cet égard, en dépit des terreurs asiatiques

qui ont envahi l'Europe, leur sentiment religieux n'a pas changé. Ce

qu'ils exigeaient autrefois de leurs Dieux et de leurs Génies, ils

l'attendent aujourd'hui de la Madone et des saints. Chaque paroisse a

son bienheureux, qu'on charge de commissions, comme un député. Il y a

des saints pour la vigne, pour les céréales, pour les bestiaux, pour

la colique et pour le mal de dents. L'imagination latine a repeuplé le

ciel d'une multitude de figures animées, et fait du monothéisme juif

un nouveau polythéisme. Elle a égayé l'évangile d'une riche

mythologie; elle a rétabli un commerce familier entre le monde divin

et le monde terrestre. Les paysans exigent des miracles de leurs

saints protecteurs et les couvrent d'invectives si le miracle tarde à

venir. Le paysan, qui avait sollicité inutilement une faveur du

Bambino, retourne à la chapelle et, s'adressant cette fois à

l'Incoronata:

»--Ce n'est pas à toi, fils de putain, que je parle, c'est à ta

sainte mère.

»Les femmes intéressent la Madre di Dio à leurs amours. Elles pensent

avec raison qu'elle est femme, qu'elle sait ce que c'est et qu'on n'a

pas à se gêner avec elle. Elles n'ont jamais peur d'être indiscrètes,

ce qui prouve leur piété. C'est pourquoi il faut admirer la prière que

faisait à la Madone une belle fille de la Riviera de Gênes: «Sainte

mère de Dieu, vous qui avez conçu sans pécher, accordez-moi la grâce

de pécher sans concevoir.»

Nicole Langelier fit ensuite observer que la religion des Romains se

prêtait aux entreprises de leur politique.

--Empreinte d'un caractère fortement national, dit-il, elle était

pourtant capable de pénétrer les peuples étrangers et de les gagner

par son esprit sociable et tolérant. C'était une religion

administrative, qui se propageait sans peine avec le reste de

l'administration.

--Les Romains aimaient la guerre, dit M. Goubin, qui évitait

soigneusement les paradoxes.

--Ils n'aimaient pas la guerre pour elle-même, répliqua Jean Boilly.

Ils étaient bien trop raisonnables pour cela. On retenait à certains

indices que le métier militaire leur paraissait dur. Monsieur Michel

Bréal vous dira que le mot qui d'abord signifiait proprement le

fourniment du soldat, _aerumna_, prit ensuite le sens général de

fatigue, d'accablement, de misère, de douleur, d'épreuve et de

désastre. Ces paysans étaient comme les autres. Ils ne marchaient que

forcés et contraints. Et leurs chefs eux-mêmes, les gros

propriétaires, ne guerroyaient ni pour le plaisir ni pour la gloire.

Avant de se mettre en campagne, ils consultaient vingt fois leur

intérêt et pesaient attentivement leurs chances.

--Sans doute, dit M. Goubin, mais leur condition et l'état du monde

les força d'être toujours en armes. C'est ainsi qu'ils portèrent la

civilisation jusqu'aux extrémités du monde connu. La guerre est un

incomparable instrument de progrès.

--Les Latins, reprit Jean Boilly, étaient des cultivateurs qui

faisaient des guerres de cultivateurs. Leurs ambitions furent toujours

agricoles. Ils exigeaient du vaincu, non de l'argent, mais de la

terre, tout ou partie du territoire de la confédération soumise, le

plus souvent un tiers, par amitié, comme ils disaient, et parce qu'ils

étaient modérés Où le légionnaire avait planté sa pique, le colon

venait le lendemain pousser sa charrue. C'est par le laboureur qu'ils

assuraient leurs conquêtes. Soldats admirables, sans doute,

disciplinés, patients, courageux, qui se battaient et se faisaient

battre tout comme les autres! Paysans bien plus admirables encore! Si

l'on s'étonne qu'ils aient gagné tant de terres, il faut s'étonner

bien davantage qu'ils les aient gardées. Le prodige, c'est qu'ayant

perdu beaucoup de batailles, ils n'aient jamais cédé autant dire un

arpent de sol, ces obstinés paysans.

Tandis qu'ils disputaient ainsi, Giacomo Boni regardait d'un oeil

hostile la haute maison de briques qui se dresse au nord du Forum sur

plusieurs assises de substructions antiques.

--Nous devons maintenant, dit-il, explorer la curia Julia. Nous

pourrons bientôt, j'espère, renverser la bâtisse sordide qui en

recouvre les restes. Il n'en coûtera pas cher à l'État de l'acheter

pour la pioche. Sous neuf mètres de terre, que surmonte le couvent de

Sant Adriano, s'étendent les dalles de Dioclétien qui a restauré la

Curie pour la dernière fois. Nous trouverons sûrement dans les

décombres beaucoup de ces tables de marbre sur lesquelles les lois

étaient gravées. Il importe à Rome et à l'Italie, il importe au monde

entier que les vestiges du Sénat romain soient rendus à la lumière.

Puis il pria ses amis d'entrer dans sa cabane hospitalière et rustique

comme la maison d'Evandre.

Elle se composait d'une salle unique où se dressait une table de bois

blanc, chargée de poteries noires et de débris informes qui exhalaient

une odeur de terre.

--Du préhistorique! soupira Joséphin Leclerc. Ainsi, mon cher Giacomo

Boni, non content de chercher dans le Forum les monuments des

Empereurs, ceux de la République et ceux des Rois, vous vous enfoncez

maintenant dans les terrains qui portèrent une flore et une faune

disparues, vous creusez dans le quaternaire, dans le tertiaire, vous

pénétrez dans le pliocène, dans le miocène, dans l'éocène; de

l'archéologie latine, vous passez à l'archéologie préhistorique et à

la paléontologie. On s'inquiète, dans les salons, des profondeurs où

vous descendez. La comtesse Pasolini ne sait plus où vous vous

arrêterez; et l'on vous représente, dans un petit journal satirique,

sortant par les antipodes et soupirant: _Adesso va bene!_

Boni semblait n'avoir pas entendu.

Il examinait avec une attention profonde un vaisseau d'argile encore

humide et limoneux. Ses yeux clairs et changeants s'assombrissaient

quand il scrutait sur ce pauvre ouvrage humain quelque indice encore

inaperçu d'un passé mystérieux. Et ils redevenaient d'un bleu pâle

dans le vague de la rêverie.

--Ces restes que vous voyez là, dit-il enfin, ces petits cercueils de

bois non équarri et ces urnes de terre noire, en forme de cabane,

contenant des os calcinés, furent recueillis sous le temple de

Faustine, au nord-ouest du Forum.

»On trouve côte à côte des urnes noires pleines de cendres et des

squelettes couchés dans leur cercueil comme dans un lit. Les Grecs et

les Romains pratiquaient à la fois l'ensevelissement et la crémation.

Sur l'Europe entière, aux époques antérieures à toute histoire, les

deux coutumes étaient suivies en même temps, dans la même cité, dans

la même tribu. Ces deux modes de sépulture correspondent-ils à deux

races, à deux génies? Je le crois.

Il prit dans ses mains, d'un geste respectueux et presque rituel, un

vase en forme de cabane qui contenait un peu de cendre:

--Ceux, dit-il, qui, dans des temps immémoriaux, façonnaient ainsi

l'argile, pensaient que l'âme, attachée aux os et aux cendres, avait

besoin d'une demeure, mais qu'il ne lui fallait pas une maison bien

grande pour y vivre la vie diminuée des morts. C'étaient des hommes

d'une noble race, venue d'Asie. Celui dont je soulève la cendre légère

vécut avant les temps d'Évandre et du berger Faustulus.

Et il ajouta, se plaisant à parler comme les anciens:

--Alors le roi Italus, ou Vitulus, le roi Veau, exerçait sa domination

paisible sur cette contrée promise à tant de gloire. Alors

s'étendaient sur la terre ausonienne les règnes monotones des

troupeaux. Ces hommes n'étaient point ignorants et grossiers. Ils

avaient reçu de leurs ancêtres beaucoup d'enseignements précieux. Ils

connaissaient le navire et la rame. Ils pratiquaient l'art de

soumettre les boeufs au joug et de les lier au timon. Ils allumaient à

leur volonté le feu divin. Ils recueillaient le sel, travaillaient

l'or, pétrissaient et cuisaient des vases d'argile. Sans doute ils

commençaient à travailler la terre. On conte que les pâtres latins

devinrent laboureurs sous le règne fabuleux du Veau. Ils cultivaient

le millet, l'orge et l'épeautre. Ils cousaient des peaux avec des

aiguilles d'os. Ils tissaient et, peut-être, faisaient mentir la laine

en couleurs variées. Ils mesuraient le temps par les phases de la

lune. Ils contemplaient le ciel et ils y retrouvaient la terre. Ils y

voyaient le lévrier qui garde pour le maître Diospiter le troupeau des

étoiles. Ils reconnaissaient dans les nuées fécondes le bétail du

Soleil, les vaches nourricières des campagnes bleues. Ils adoraient

leur père le Ciel et leur mère la Terre. Et, le soir, ils entendaient

les chariots des dieux, migrateurs comme eux, fouler, de leurs roues

pleines, les sentiers de la montagne. Ils aimaient la lumière du jour

et songeaient avec tristesse à la vie des âmes dans le royaume des

ombres.

»Ces Aryens à tête large, nous savons qu'ils étaient blonds, puisque

leurs dieux, faits à leur image, étaient blonds. Indra avait les

cheveux comme les épis d'orge et la barbe comme les poils du tigre.

Les Grecs se représentaient les dieux immortels avec des yeux bleus ou

glauques et des chevelures d'or. La déesse Rome était _flava et

candida_. Dans la tradition latine, Romulus et Rémus ont le crin

jaune.

»Si l'on pouvait reconstruire ces ossements calcinés, vous verriez

apparaître les pures formes aryennes. En ces crânes larges et

vigoureux, en ces têtes carrées comme la première Rome que devaient

fonder leurs fils, vous reconnaîtriez les aïeux des patriciens de la

république, la souche longtemps vigoureuse qui produisit les tribuns,

les pontifes et les consuls, vous toucheriez le superbe moule de ces

robustes cerveaux qui construisirent la religion, la famille, l'armée,

le droit public de la cité la plus fortement organisée qui fut jamais.

Ayant posé lentement sur la table rustique l'urne d'argile, Giacomo

Boni se penche sur un cercueil grand comme un berceau, un cercueil

creusé dans un tronc de chêne et semblable pour la forme aux premières

barques des hommes. Il soulève la mince paroi d'écorce et d'aubier qui

recouvre cette nacelle funéraire et fait apparaître des ossements

frêles comme un squelette d'oiseau. Du corps, il ne subsiste guère que

l'épine dorsale et l'on croirait voir un vertébré des plus humbles, un

grand lézard, si l'ampleur du front ne révélait pas l'homme. Des

perles colorées, détachées d'un collier, recouvrent ces os bruns,

lavés par les eaux souterraines et pris dans la terre grasse.

--Voyez maintenant, dit Boni, ce petit enfant qui fut non pas incinéré

avec honneur, mais enseveli et rendu tout entier à la terre d'où il

était sorti. Ce n'est point un fils des chefs, un noble héritier des

hommes blonds. Il appartient à la race indigène de la Méditerranée,

qui devint la plèbe romaine et fournit encore aujourd'hui à l'Italie

des avocats subtils et des calculateurs. Il naquit dans la cité

palatine des Sept Monts à une époque effacée pour nous sous des fables

héroïques. C'est un enfant romuléen. Alors la vallée des Sept Monts

formait un marécage et le Palatin n'était couvert que de cabanes de

roseaux. Une petite lance fut posée sur le cercueil pour indiquer que

l'enfant était un mâle. Il n'avait pas plus de quatre ans quand il

s'endormit dans la mort. Alors sa mère agrafa sur lui une belle

tunique et lui ceignit le cou d'un collier de perles. Ceux de sa tribu

ne le laissèrent pas sans offrandes. Ils déposèrent sur sa tombe, dans

des vases de terre noire, du lait, des fèves, une grappe de raisin.

J'ai recueilli ces vases et j'en ai fait de semblables avec la même

terre sur un feu de bois allumé la nuit dans le Forum. Avant de lui

dire adieu il mangèrent et burent ensemble une part de ce qu'ils

avaient apporté, et ce repas funèbre leur fit oublier leur chagrin.

Petit enfant qui dors depuis les jours du dieu Quirinus, un empire a

passé sur ton cercueil agreste, et les mêmes astres qui brillaient sur

ta naissance vont s'allumer tout à l'heure sur nos têtes. L'insondable

espace qui sépare tes heures des nôtres n'est qu'un moment

imperceptible dans la vie de l'univers.

Après un moment de silence:

--Le plus souvent, dit Nicole Langelier, il est aussi difficile de

distinguer dans un peuple les races qui le composent que de suivre au

cours d'un fleuve les rivières qui s'y sont jetées. Et qu'est-ce

qu'une race? Y a-t-il vraiment des races humaines? Je vois qu'il y a

des hommes blancs, des hommes rouges et des hommes noirs. Mais ce ne

sont pas là des races, ce sont des variétés d'une même race, d'une

même espèce, qui forment entre elles des unions fécondes et se mêlent

sans cesse. A plus forte raison le savant ne connaît pas plusieurs

races jaunes, plusieurs races blanches. Mais les hommes imaginent des

races au gré de leur orgueil, de leur haine ou de leur avidité. En

1871, la France fut démembrée en vertu des droits de la race

germanique, et il n'y a pas de race germanique. Les antisémites

allument contre la race juive la colère des peuples chrétiens, et il

n'y a pas de race juive.

»Ce que j'en dis, Boni, est par spéculation pure, et non point pour

vous contredire. Comment ne vous croirait-on pas? La persuasion habite

sur vos lèvres. Et vous associez, dans votre esprit, aux vérités

étendues de la science, les vérités profondes de la poésie. Comme vous

le dites, des pasteurs venus de la Bactriane ont peuplé la Grèce et

l'Italie. Comme vous le dites, ils y ont trouvé les aborigènes.

C'était, dans l'antiquité, une croyance commune aux Italiens et aux

Hellènes que les premiers hommes qui peuplèrent leur pays étaient nés

de la terre, comme Érechtée. Et que vous puissiez suivre à travers les

siècles, mon cher Boni, les autochtones de votre Ausonie et les

migrateurs venus de Pamir, ceux-ci, patriciens pleins de courage et de

foi, les autres, plébéiens ingénieux et diserts, je n'y contredis

point. Car enfin, s'il n'y a pas, à proprement parler, plusieurs races

humaines et s'il y a encore moins plusieurs races blanches, on observe

assurément dans notre espèce des variétés distinctes et parfois très

caractérisées. Dès lors, rien d'impossible à ce que deux ou plusieurs

de ces variétés vivent longtemps côte à côte sans se fondre et gardent

chacune ses caractères particuliers. Et, parfois même, ces

différences, au lieu de s'effacer avec le temps sous l'action des

forces plastiques de la nature, peuvent, au contraire, sous l'empire

de coutumes immuables et par la contrainte des institutions sociales,

s'accuser de siècle en siècle plus fortement.

--_E proprio vero_, murmura Boni, en posant le couvercle de chêne sur

l'enfant romuléen.

Puis il offrit des sièges à ses hôtes et dit à Nicole Langelier:

--Il faut maintenant tenir votre promesse et nous lire cette histoire

de Gallion, que je vous ai vu écrire dans votre petite chambre du

_Foro Traiano_. Vous y faites parler des Romains. C'est ici qu'il

convient de l'entendre, dans un coin du Forum, près de la voie Sacrée,

entre le Capitole et le Palatin. Hâtez-vous, pour n'être pas surpris

par le crépuscule et de peur que votre voix ne soit bientôt couverte

par les cris des oiseaux qui s'avertissent entre eux de l'approche de

la nuit.

Les hôtes de Giacomo Boni accueillirent ces paroles d'un murmure

favorable et Nicole Langelier, sans attendre des prières plus

pressantes, déroula un manuscrit et lut ce qui suit.

II

GALLION

En la 804e année depuis la fondation de Rome et la 13e du principat de

Claudius César, Junius Annaeus Novatus était proconsul d'Achaïe. Issu

d'une famille équestre originaire d'Espagne, fils de Sénèque le

Rhéteur et de la vertueuse Helvia, frère d'Annaeus Méla et de ce

célèbre Lucius Annaeus, il portait le nom de son père adoptif, le

rhéteur Gallion, exilé par Tibère. Sa mère était du sang de Cicéron et

il avait hérité de son père, avec d'immenses richesses, l'amour des

lettres et de la philosophie. Il lisait les ouvrages des Grecs plus

soigneusement encore que ceux des Latins. Une noble inquiétude agitait

son esprit. Il était curieux de la physique et de ce qu'on ajoute à la

physique. L'activité de son intelligence était si vive, qu'il écoutait

des lectures en prenant son bain et qu'il portait sans cesse sur lui,

même à la chasse, ses tablettes de cire et son stylet. Dans les

loisirs qu'il savait se ménager au milieu des soins les plus graves et

des plus vastes travaux, il écrivait des livres sur les questions

naturelles et composait des tragédies.

Ses clients et ses affranchis vantaient sa douceur. Il était en effet

d'un caractère bienveillant. On n'avait jamais vu qu'il s'abandonnât à

la colère. Il considérait la violence comme la pire des faiblesses et

la moins pardonnable.

Il avait en exécration toutes les cruautés, quand leur véritable

caractère ne lui échappait pas à la faveur d'un long usage et de

l'opinion publique. Et souvent même, dans les sévérités consacrées par

la coutume des aïeux et sanctifiées par les lois, il découvrait des

excès détestables contre lesquels il s'élevait et qu'il aurait tenté

de détruire si on ne lui eût opposé de toutes parts l'intérêt de

l'État et le salut commun. A cette époque les bons magistrats et les

fonctionnaires honnêtes n'étaient pas rares dans l'Empire. Il s'en

trouvait certes d'aussi probes et d'aussi équitables que Gallion, mais

peut-être n'aurait-on pas rencontré dans un autre autant d'humanité.

Chargé d'administrer cette Grèce dépouillée de ses richesses, déchue

de sa gloire, tombée de sa liberté agitée dans une tranquillité

oisive, il se rappelait qu'elle avait jadis enseigné au monde la

sagesse et les arts et il unissait, dans sa conduite envers elle, à la

vigilance d'un tuteur la piété d'un fils. Il respectait l'indépendance

des villes et les droits des personnes. Il honorait les hommes

vraiment grecs de naissance et d'éducation, malheureux seulement de

n'en découvrir qu'un petit nombre et d'exercer le plus souvent son

autorité sur une multitude infâme de Juifs et de Syriens, équitable

toutefois envers ces asiatiques, et s'en félicitant comme d'un

vertueux effort.

Il résidait à Corinthe, la cité la plus riche et la plus peuplée de la

Grèce romaine. Sa villa, construite au temps d'Auguste, agrandie et

embellie depuis lors par les proconsuls qui s'étaient succédé dans le

gouvernement de la province, s'élevait sur les dernières pentes

occidentales de l'Acrocorinthe, dont le sommet chevelu portait le

temple de Vénus et les bosquets des hiérodules. C'était une maison

assez vaste qu'entouraient des jardins plantés d'arbres touffus,

arrosés d'eaux vives, ornés de statues, d'exèdres, de gymnases, de

bains, de bibliothèques, et d'autels consacrés aux dieux.

Il s'y promenait un matin, selon sa coutume, avec son frère Annaeus

Méla, conversant sur l'ordre de la nature et les vicissitudes de la

fortune. Dans le ciel rose le soleil se levait humide et candide. Les

ondulations douces des collines de l'Isthme cachaient le rivage

saronique, le Stade, le sanctuaire des jeux, le port oriental de

Kenkhrées. Mais on voyait, entre les flancs fauves des monts Géraniens

et le rose Hélicon à la double cime, dormir la mer bleue des Alcyons.

Au loin, vers le septentrion, brillaient les trois sommets neigeux du

Parnasse. Gallion et Méla s'avancèrent jusqu'au bord de la haute

terrasse. A leurs pieds s'étendait Corinthe sur un vaste plateau de

sable pâle, incliné doucement vers les bords écumeux du golfe. Les

dalles du forum, les colonnes de la basilique, les gradins du cirque,

les blancs degrés des propylées étincelaient, et les faîtes dorés des

temples jetaient des éclairs. Vaste et neuve, la ville était coupée de

rues droites. Une voie large descendait jusqu'au port de Leckhée,

bordé de magasins et couvert de navires. A l'occident, la terre était

offensée par la fumée des forges et par les ruisseaux noirs des

teintureries, et de ce côté, des forêts de pins, s'étendant jusqu'à

l'horizon, s'y confondaient avec le ciel.

Peu à peu la ville s'éveilla. Le hennissement aigre d'un cheval

déchira l'air matinal, et l'on commença d'entendre les bruits sourds

des roues, les cris des charretiers et le chant des vendeuses

d'herbes. Sorties de leurs masures à travers les décombres du palais

de Sisyphe, de vieilles femmes aveugles, portant sur la tête des urnes

de cuivre, allaient, conduites par des enfants, puiser de l'eau à la

fontaine Pirène. Sur les toits plats des maisons qui longeaient les

jardins du proconsul, des Corinthiennes étendaient du linge pour le

faire sécher, et l'une d'elles fouettait son enfant avec des tiges de

poireaux. Dans le chemin creux qui montait à l'Acropole, un vieillard

demi-nu, couleur de bronze, aiguillonnait la croupe d'un âne chargé de

salades et chantait entre ses dents ébréchées, dans sa barbe rude, une

chanson d'esclave:

Travaille, petit âne,

Comme j'ai travaillé.

Et cela te profitera:

Tu peux en être sûr.

Cependant, au spectacle de la ville recommençant son labeur de chaque

jour, Gallion se prit à songer à cette première Corinthe, la belle

Ionienne, opulente et joyeuse, jusqu'au jour où elle vit ses citoyens

massacrés par les soldats de Mummius, ses femmes, les nobles filles de

Sisyphe, vendues à l'encan, ses palais, ses temples incendiés, ses

murs renversés et ses richesses entassées dans les liburnes du Consul.

--Il n'y a pas encore un siècle, dit-il, l'oeuvre de Mummius

subsistait tout entière. Ce rivage que tu vois, ô mon frère, était

plus désert que les sables de Libye. Le divin Julius releva la ville

détruite par nos armes et la peupla d'affranchis. Sur cette plage, où

les illustres Bacchiades avaient étalé leur fière indolence, des

Latins pauvres et grossiers s'établirent et Corinthe commença de

renaître. Elle s'accrut rapidement et sut tirer avantage de sa

position. Elle perçoit un tribut sur tous les navires qui, venus de

l'orient ou de l'occident, mouillent dans ses deux ports de Leckhée et

de Kenkhrées. Son peuple et ses richesses ne cessent de s'accroître à

la faveur de la paix romaine.

»Que de bienfaits l'Empire n'a-t-il pas répandus sur le monde! Par lui

les villes, les campagnes goûtent un calme profond. Les mers sont

purgées de pirates et les routes de brigands. De l'océan brumeux au

golfe Permulique, de Gadès à l'Euphrate, le commerce des marchandises

se fait avec une sécurité que rien ne trouble. La loi protège la vie

et les biens de tous. Les droits de chacun sont mis hors d'atteinte.

La liberté n'a désormais pour limites que ses lignes de défense et

n'est bornée que pour sa sûreté. La justice et la raison gouvernent

l'univers.

Annaeus Méla n'avait pas, comme ses deux frères, brigué les honneurs.

Ceux qui l'aimaient, et ils étaient nombreux, car il se montrait, dans

ses manières, toujours affable et d'une extrême aménité, attribuaient

cet éloignement des affaires à la modération d'un esprit qu'attirait

une obscurité tranquille et qui n'eût voulu se donner d'autres soins

que l'étude de la philosophie. Mais des observateurs plus froids

croyaient s'apercevoir qu'il était ambitieux à sa manière et jaloux, à

l'exemple de Mécène, d'égaler, simple chevalier romain, le crédit des

consulaires. Enfin certains esprits malveillants croyaient discerner

en lui l'avidité des Sénèques pour ces richesses qu'ils affectaient de

mépriser, et ils s'expliquaient de cette manière que Méla eût

longtemps vécu obscur en Bétique, tout occupé de l'administration de

ses vastes domaines, et qu'appelé ensuite à Rome par son frère le

philosophe, il s'y fût attaché à la gestion des finances impériales

plutôt que de rechercher de grands emplois judiciaires ou militaires.

On ne pouvait pas aisément décider de son caractère sur ses discours

parce qu'il tenait le langage des stoïciens, aussi propre à cacher les

faiblesses de l'âme qu'à révéler la grandeur des sentiments. C'était

alors une élégance que de venir des discours vertueux. Du moins est-il

certain que Méla pensait hautement.

Il répondit à son frère que, sans être versé comme lui dans les

affaires publiques, il avait eu sujet d'admirer la puissance et la

sagesse des Romains.

--Elles se montrent, dit-il, jusqu'au fond de notre Espagne. Mais

c'est dans une gorge sauvage des monts thessalien que j'ai le mieux

senti la majesté bienfaisante de l'Empire. Je venais d'Hypathe, ville

célèbre par ses fromages et ses magiciennes, et j'avais chevauché

pendant quatre heures dans la montagne sans rencontrer un visage

humain. Vaincu par la fatigue et la chaleur, j'attachai mon cheval à

un arbre peu éloigné de la route et m'étendis sous un buisson

d'arbouses. Je m'y reposais depuis quelques instants quand je vis

passer un maigre vieillard chargé de ramée et fléchissant sous le

faix. A bout de forces, il chancela et, près de tomber, s'écria:

«César!» En entendant cette invocation monter de la bouche d'un pauvre

bûcheron dans un désert de rochers, mon coeur s'emplit de vénération

pour la Ville tutélaire, qui inspire jusque dans les pays les plus

écartés, aux âmes les plus agrestes, une telle idée de sa providence

souveraine. Mais à mon admiration se mêlèrent, ô mon frère, la

tristesse et l'inquiétude, quand je songeai à quels dommages, à

quelles offenses, par la folie des hommes et les vices du siècle,

étaient exposés l'héritage d'Auguste et la fortune de Rome.

--J'ai vu de près, mon frère, lui répondit Gallion, ces crimes et ces

folies dont tu t'affliges. Assis au Sénat, j'ai pâli sous le regard

des victimes de Caïus. Je me suis tu, ne désespérant pas de voir des

jours meilleurs. Je crois que les bons citoyens doivent servir la

république sous les mauvais princes plutôt que d'échapper à leurs

devoirs par une mort inutile.

Comme Gallion prononçait ces paroles, deux hommes encore jeunes,

portant la toge, s'approchèrent de lui. L'un était Lucius Cassius,

d'une maison plébéienne, mais ancienne et décorée, originaire de Rome.

L'autre, Marcus Lollius, fils et petit-fils de consulaires et

toutefois d'une famille équestre, sortie du municipe de Terracine. Ils

avaient tous deux fréquenté les écoles d'Athènes et acquis une

connaissance des lois de la nature à laquelle les Romains qui

n'étaient pas allés en Grèce demeuraient tout à fait étrangers.

A cette heure ils se formaient à Corinthe au maniement des affaires

publiques, et le proconsul les tenait à ses côtés comme un ornement à

sa magistrature. Un peu en arrière, vêtu du manteau court des

philosophes, le front chauve et le menton garni d'une barbe

socratique, le grec Apollodore marchait avec lenteur, un bras levé et

remuant les doigts en disputant avec lui-même.

Gallion fit à tous trois un accueil bienveillant.

--Déjà les roses du matin ont pâli, dit-il, et le soleil commence à

darder ses flèches acérées. Venez, amis! Ces ombrages nous verseront

la fraîcheur.

Et il les mena, le long d'un ruisseau dont le murmure conseillait les

tranquilles pensées, jusque dans une enceinte d'arbustes verts au

milieu de laquelle un bassin d'albâtre se croisait, plein d'une eau

limpide où flottait une plume de la colombe qui venait de s'y baigner

et qui maintenant modulait sa plainte dans le feuillage. Ils

s'assirent sur un banc de marbre qui s'étendait en demi-cercle,

soutenu par des griffons. Les lauriers et les myrtes y mariaient leurs

ombres. Tout autour de l'enceinte arrondie s'élevaient des statues.

Une Amazone blessée entourait mollement sa tête de son bras replié.

Sur son beau visage la douleur paraissait belle. Un Satyre velu jouait

avec une chèvre. Une Vénus, au sortir du bain, essuyait ses membres

humides sur lesquels on croyait voir courir un frisson de plaisir.

Près d'elle un jeune Faune approchait en souriant une flûte de ses

lèvres. Son front était à demi caché par les branches, mais son ventre

poli brillait entre les feuilles.

--Ce Faune semble respirer, dit Marcus Lollius. On dirait qu'un

souffle léger soulève sa poitrine.

--Il est vrai, Marcus. On attend qu'il tire de sa flûte des sons

agrestes, dit Gallion. Un esclave grec l'a sculpté dans le marbre

d'après un modèle ancien. Les Grecs excellaient autrefois à faire ces

bagatelles. Plusieurs de leurs ouvrages en ce genre sont justement

célèbres. On ne peut le nier: ils ont su donner aux dieux un visage

auguste et exprimer sur le marbre ou l'airain la majesté des maîtres

du monde. Qui n'admire le Jupiter Olympien de Phidias? Et pourtant qui

voudrait être Phidias?

--Certes aucun Romain ne voudrait être Phidias, s'écria Lollius, qui

dépensait l'immense héritage de ses pères à faire venir de Grèce et

d'Asie les ouvrages de Phidias et de Myrrhon, dont il ornait sa villa

du Pausilippe.

Lucius Cassius partageait cet avis. Il soutint avec force que les

mains d'un homme libre n'étaient pas faites pour manier le ciseau du

sculpteur ou le cestre du peintre et que nul citoyen romain ne saurait

s'abaisser à fondre l'airain, à sculpter le marbre, à tracer des

figures sur une muraille.

Il professait l'admiration des moeurs antiques et vantait à toute

occasion les vertus des aïeux:

--Les Curius et les Fabricius, dit-il, cultivaient leurs laitues et

dormaient sous le chaume. Ils ne connaissaient de statue que le Priape

taillé dans un coeur de buis qui, dressant au milieu de leur jardin

son pal vigoureux, menaçait les voleurs d'un supplice ridicule et

terrible.

Méla, qui avait beaucoup lu les annales de Rome, objecta l'exemple

d'un vieux patricien.

--Au temps de la république, dit-il, cet illustre Caïus Fabius, d'une

famille issue d'Hercule et d'Évandre, traça de ses mains sur les murs

du temple de Salus des peintures si estimées, que leur perte récente,

dans l'incendie du temple, a été considérée comme un malheur public.

Et l'on rapporte qu'il ne quittait pas la toge pour peindre ses

figures, faisant connaître par là que cette tâche n'était pas indigne

d'un citoyen romain. Il reçut le surnom de Pictor que ses descendants

s'honorèrent de porter.

Lucius Cassius répliqua vivement:

--En peignant des victoires dans un temple, Caïus Fabius considérait

ces victoires et non la peinture. Il n'y avait pas alors de peintres à

Rome. Voulant que les grandes actions des aïeux fussent sans cesse

présentes aux yeux des Romains, il donna l'exemple aux artisans. Mais

de même qu'un pontife ou un édile pose la première pierre d'un édifice

et ne fait pas pour cela métier de maçon ou d'architecte, Caïus Fabius

fit la première peinture de Rome sans qu'on puisse le compter au

nombre des ouvriers qui gagnent leur vie à peindre sur des murs.

Apollodore, d'un signe de tête, approuva ce discours et dit en

caressant sa barbe philosophique:

--Les fils d'Iule sont nés pour gouverner le monde. Tout autre soin

serait indigne d'eux.

Et longtemps, d'une bouche arrondie, il vanta les Romains. Il les

flattait parce qu'il les craignait. Mais, au dedans de lui-même, il ne

sentait que mépris pour ces intelligences bornées et sans finesse. Il

donna des louanges à Gallion:

--Tu as orné cette ville de monuments magnifiques. Tu as assuré la

liberté de son Sénat et de son peuple. Tu as établi de bonnes règles

pour le commerce et la navigation, tu rends la justice avec une équité

bienveillante. Ta statue s'élèvera sur le Forum. Le titre te sera

décerné de second fondateur de Corinthe, ou plutôt Corinthe prendra de

toi le nom d'Annaea. Toutes ces choses sont dignes d'un Romain et

dignes de Gallion. Mais ne crois pas que les Grecs estiment plus que

de raison les arts manuels. Si beaucoup parmi eux s'occupent à peindre

des vases, à teindre des étoffes, à modeler des figures, c'est par

nécessité. Ulysse construisit de ses mains son lit et son navire.

Toutefois les Grecs professent qu'il est indigne d'un sage de

s'appliquer à des arts futiles et grossiers. Socrate, en sa jeunesse,

exerça le métier de sculpteur et il fit une image des Kharites qu'on

voit encore sur l'acropole d'Athènes. Son habileté certes n'était pas

médiocre et, s'il avait voulu, il aurait su, comme les artistes les

plus renommés, représenter un athlète lançant un disque ou nouant un

bandeau sur son front. Mais il laissa ces ouvrages pour se consacrer à

la recherche de la sagesse, ainsi que l'oracle le lui avait ordonné.

Dès lors, il s'attacha aux jeunes hommes, non pour mesurer les

proportions de leurs corps, mais uniquement pour leur enseigner ce qui

est honnête. A ceux dont la forme était parfaite il préférait ceux

dont l'âme était belle, contrairement à ce que font les sculpteurs,

les peintres et les débauchés. Ceux-là estiment la beauté extérieure

et méprisent la beauté intérieure. Et vous savez que Phidias grava sur

l'orteil de son Jupiter le nom d'un athlète parce qu'il était beau et

sans considérer s'il était chaste.

--C'est pourquoi, conclut Gallion, nous ne donnons pas de louanges aux

sculpteurs alors même que nous en donnons à leurs ouvrages.

--Par Hercule! s'écria Lollius, je ne sais lequel admirer le plus de

ce Faune ou de cette Vénus. La déesse a la fraîcheur de l'eau dont

elle est encore mouillée. Elle est vraiment la volupté des hommes et

des dieux, et ne crains-tu pas, ô Gallion, qu'une nuit un rustre,

caché dans tes jardins, ne lui fasse subir le même outrage qu'un jeune

impie infligea, dit-on, à la Vénus des Cnidiens? Les prêtresses du

temple trouvèrent un matin sur la déesse les vestiges de l'offense, et

les voyageurs rapportent que depuis lors, elle garde sur elle une

tache ineffaçable. Il faut admirer et l'audace de cet homme et la

patience de l'Immortelle.

--Le crime ne fut pas impuni, déclara Gallion. Le sacrilège se jeta

dans la mer ou se brisa contre les rochers. On ne l'a jamais revu.

--Sans doute, reprit Lollius, la Vénus de Cnide passe en beauté toutes

les autres. Mais l'ouvrier qui sculpta celle de tes jardins, ô

Gallion, savait amollir le marbre. Vois ce Faune; il rit, la salive

mouille ses dents et ses lèvres; ses joues ont la fraîcheur des

pommes; tout son corps brille de jeunesse. Pourtant, à ce Faune je

préfère cette Vénus.

Apollodore leva la main droite et dit:

--Très doux Lollius, réfléchis un moment et tu reconnaîtras qu'une

telle préférence est pardonnable à un ignorant qui suit ses instincts

et ne raisonne pas, mais qu'elle n'est pas permise à un sage comme

toi. Cette Vénus ne peut être aussi belle que ce Faune, car le corps

de la femme a moins de perfection que celui de l'homme et la copie

d'une chose moins parfaite ne saurait égaler en beauté la copie d'une

chose plus parfaite. Et l'on ne peut douter, ô Lollius, que le corps

de la femme ne soit moins beau que celui de l'homme, puisqu'il

contient une âme moins belle. Les femmes sont vaines, querelleuses,

occupées de niaiseries, incapables de hautes pensées et de grandes

actions, et souvent la maladie trouble leur intelligence.

--Pourtant, fit observer Gallion, dans Rome comme dans Athènes, des

vierges, des mères ont été jugées dignes de présider aux choses

sacrées et de porter les offrandes sur les autels. Bien plus! les

dieux ont choisi parfois des vierges pour rendre leurs oracles ou

révéler l'avenir aux hommes. Cassandre a ceint son front des

bandelettes d'Apollon et prophétisé la ruine des Troyens. Juturna, que

l'amour d'un dieu rendit immortelle, fut commise à la garde des

fontaines de Rome.

--Il est vrai, répliqua Apollodore. Mais les dieux vendent cher aux

vierges le privilège d'expliquer leurs volontés et d'annoncer

l'avenir. En même temps qu'ils leur donnent de voir ce qui est caché,

ils leur ôtent la raison et les rendent furieuses. Au reste, je

t'accorde, ô Gallion, que certaines femmes sont meilleures que

certains hommes et que certains hommes sont moins bons que certaines

femmes. Cela tient à ce que les deux sexes ne sont pas aussi distincts

l'un de l'autre et séparés que l'on croit et que, tout au contraire,

il y a de l'homme dans beaucoup de femmes et de la femme dans beaucoup

d'hommes. Voici comment on explique ce mélange:

»Les ancêtres des hommes qui habitent aujourd'hui la terre sortirent

des mains de Prométhée qui, pour les former, pétrit l'argile, comme

font les potiers. Il ne se borna pas à façonner de ses mains un couple

unique. Trop prévoyant et trop industrieux pour se résoudre à faire

sortir d'une seule semence et d'un seul vase toute la race humaine, il

entreprit au contraire de fabriquer lui-même une multitude de femmes

et d'hommes, afin d'assurer tout de suite à l'humanité l'avantage du

nombre. Pour mieux conduire un travail si difficile, il modela d'abord

séparément toutes les parties qui devaient composer les corps aussi

bien mâles que féminins. Il fit autant de poumons, de foies, de

coeurs, de cerveaux, de vessies, de rates, d'intestins, de matrices,

de vulves et de pénis qu'il était nécessaire et fabriqua enfin avec un

art subtil et en quantité suffisante tous les organes au moyen

desquels les humains pussent parfaitement respirer, se nourrir et se

reproduire. Il n'oublia ni les muscles, ni les tendons, ni les os, ni

le sang, ni les humeurs. Enfin il tailla des peaux, se réservant de

mettre dans chacune, comme dans un sac, les choses nécessaires. Toutes

ces pièces d'hommes et de femmes étaient achevées et il ne restait

plus qu'à les assembler quand Prométhée fut invité à souper chez

Bacchus. Il s'y rendit et, le front ceint de rosés, vida trop souvent

la coupe du dieu. C'est en chancelant qu'il regagna son atelier. Le

cerveau tout obscurci des fumées du vin, l'oeil trouble, les mains mal

assurées, il se remit à l'oeuvre, pour notre malheur. Distribuer les

organes aux humains lui semblait un jeu. Il ne savait ce qu'il faisait

et goûtait, quoi qu'il fit, un parfait contentement. À tout instant il

donnait à une femme, par mégarde, ce qui convenait à un homme, et à un

homme ce qui convenait à une femme.

»De la sorte, nos premiers parents furent composés de morceaux

disparates, qui ne s'accordaient pas bien les uns avec les autres.

S'étant accouplés à leur gré ou par hasard, ils produisirent des êtres

incohérents comme eux. C'est ainsi que, par la faute du Titan, nous

voyons tant de femmes viriles et d'hommes efféminés. C'est ce qui

explique également les contradictions qu'on rencontre dans le plus

ferme caractère et comment l'esprit le plus résolu se dément à toute

heure. Et c'est pourquoi enfin nous sommes tous en guerre avec

nous-mêmes.

Lucius Cassius condamna ce mythe parce qu'il n'enseignait pas à

l'homme à se vaincre lui-même et qu'il l'induisait au contraire à

céder à la nature.

Gallion fit observer que les poètes et les philosophes retraçaient

diversement l'origine du monde et la création des hommes.

--Il ne faut pas croire trop aveuglément aux fables que content les

Grecs, dit-il, ni tenir pour véritable, ô Apollodore, ce qu'ils

rapportent notamment des pierres jetées par Pyrrha. Les philosophes ne

s'accordent point entre eux sur le principe du monde et nous laissent

incertains si la terre fut produite par l'eau, par l'air, ou, comme il

est plus croyable, par le feu subtil. Mais les Grecs veulent tout

savoir et forgent d'ingénieux mensonges. Qu'il est meilleur d'avouer

notre ignorance! Le passé nous est caché comme l'avenir; nous vivons

entre deux nuées épaisses, dans l'oubli de ce qui fut et l'incertitude

de ce qui sera. Et pourtant la curiosité nous tourmente de connaître

les causes des choses et une ardente inquiétude nous excite à méditer

les destinées de l'homme et du monde.

--Il est vrai, soupira Cassius, que nous nous appliquons sans cesse à

pénétrer l'impénétrable avenir. Nous y travaillons de toutes nos

forces et par toutes sortes de moyens. Nous croyons y parvenir tantôt

par la méditation, tantôt par la prière et l'extase. Les uns

consultent les oracles des dieux, les autres, ne craignant pas de

faire ce qui n'est pas permis, interrogent les divinateurs de Chaldée

ou tentent les sorts babyloniens. Curiosité impie et vaine! Car de

quoi nous servirait la connaissance des choses futures, puisqu'elles

sont inévitables? Pourtant les sages, plus encore que le vulgaire,

éprouvent le désir de percer l'avenir et de s'y jeter pour ainsi dire.

C'est sans doute parce qu'ils espèrent de la sorte échapper au

présent, qui leur apporte tant de tristesses et de dégoûts. Comment

les hommes d'aujourd'hui ne seraient-ils pas aiguillonnés du désir de

fuir leur temps misérable? Nous vivons dans un âge fréquent en

lâchetés, abondant en igniominies, fertile en crimes.

Cassius déprécia longtemps encore l'époque où il vivait. Il se

plaignit que les Romains, déchus de leurs antiques vertus, ne prissent

plus plaisir qu'à manger des huîtres du Lucrin et des oiseaux du

Phase, et n'eussent plus de goût que pour des mimes, des cochers et

des gladiateurs. Il sentait douloureusement le mal dont souffrait

l'Empire, le luxe insolent des grands, la basse avidité des clients,

la dépravation féroce de la multitude.

Gallion et son frère l'approuvèrent. Ils aimaient la vertu. Pourtant,

ils n'avaient rien de commun avec les vieux patriciens qui, sans autre

souci que d'engraisser leurs porcs et d'accomplir les rites sacrés,

conquirent le monde pour la bonne gestion de leurs métairies. Cette

noblesse d'étable, instituée par Romulus et par Brutus, était depuis

longtemps éteinte. Les familles patriciennes, créées par le divin

Julius et par l'empereur Auguste, n'avaient point duré. Des hommes

intelligents, venus de toutes les provinces de l'Empire, occupaient

leur place. Romains à Rome, ils n'étaient nulle part étrangers. Ils

l'emportaient de beaucoup sur les vieux Céthégus par les élégances de

l'esprit et les sentiments humains. Ils ne regrettaient pas la

république; ils ne regrettaient pas la liberté, dont le souvenir était

mêlé pour eux à celui des proscriptions et des guerres civiles. Ils

honoraient Caton comme le héros d'un autre âge, sans désirer de revoir

une si haute vertu se dresser sur de nouvelles ruines. Ils

considéraient l'époque d'Auguste et les premières années de Tibère

comme le temps le plus heureux que le monde eût jamais connu, puisque

l'âge d'or n'avait existé que dans l'imagination des poètes. Et ils

s'étonnaient douloureusement que ce nouvel ordre de choses, qui

promettait au genre humain une longue félicité, eût si vite apporté à

Rome des hontes inouïes et des tristesses inconnues même aux

contemporains de Marius et de Sylla. Ils avaient vu, durant la folie

de Caïus, les meilleurs citoyens marqués au fer rouge, condamnés aux

mines, aux travaux des chemins, aux bêtes, les pères forcés d'assister

au supplice de leurs enfants, et des hommes d'une vertu éclatante,

comme Crémutius Cordus pour priver le tyran de leur mort, se laisser

mourir de faim. A la honte de Rome, Caligula ne respectait ni ses

soeurs, ni aucune des femmes les plus illustres. Et, ce qui indignait

ces rhéteurs et ces philosophes autant que le viol des matrones et le

meurtre des meilleurs citoyens, c'étaient les crimes de Caïus contre

l'éloquence et les lettres. Ce furieux avait conçu le dessein

d'anéantir les poèmes d'Homère et il faisait enlever de toutes les

bibliothèques les écrits, les portraits, les noms de Virgile et de

Tite-Live. Enfin Gallion ne lui pardonnait pas d'avoir comparé le

style de Sénèque à un mortier sans ciment.

Ils craignaient un peu moins Claudius, mais ils le méprisaient

peut-être davantage. Ils raillaient sa tète de citrouille et sa voix

de veau marin. Ce vieux savant n'était pas un monstre de méchanceté.

Ils n'avaient guère à lui reprocher que sa faiblesse. Mais, dans

l'exercice du pouvoir souverain, cette faiblesse était parfois aussi

cruelle que la cruauté de Caïus. Ils avaient aussi contre lui des

griefs domestiques. Si Caïus s'était moqué de Sénèque, Claudius

l'avait exilé dans l'île de Corse. Il est vrai qu'il l'avait ensuite

rappelé à Rome et revêtu des ornements de la préture. Mais ils ne lui

étaient point reconnaissants d'avoir exécuté de la sorte un ordre

d'Agrippine, ignorant lui-même ce qu'il ordonnait. Indignés mais

patients, ils s'en reposaient sur l'impératrice de la fin du vieillard

et du choix du nouveau prince. Mille bruits couraient à la honte de la

fille impudique et cruelle de Germanicus. Ils n'y prêtaient pas

l'oreille, et célébraient les vertus de cette femme illustre à qui les

Sénèques devaient le terme de leurs disgrâces et l'accroissement de

leurs honneurs. Comme il arrive souvent, leurs convictions étaient

d'accord avec leurs intérêts. Une douloureuse expérience de la vie

publique n'avait pas ébranlé leur confiance dans le régime fondé par

le divin Auguste, affermi par Tibère et dans lequel ils remplissaient

de hautes fonctions. Pour réparer les maux causés par les maîtres de

l'Empire, ils comptaient sur un nouveau maître.

Gallion tira d'un pli de sa toge un rouleau de papyrus.

--Chers amis, dit-il, j'ai appris ce matin par des lettres de Rome que

notre jeune prince a reçu en mariage Octavie, fille de César.

Un murmure favorable accueillit cette nouvelle.

--Certes, poursuivit Gallion, nous devons nous féliciter d'une union

grâce à laquelle le prince, joignant à ses premiers titres ceux

d'époux et de gendre, marche désormais l'égal de Britannicus. Mon

frère Sénèque ne cesse de me vanter dans ses lettres l'éloquence et la

douceur de son élève, qui illustre sa jeunesse en plaidant au Sénat

devant l'empereur. Il n'a pas encore accompli sa seizième année et il

a déjà gagné la cause de trois villes coupables ou malheureuses,

Ilion, Bologne, Apamée.

--Ainsi donc, demanda Lucius Cassius, il n'a pas hérité l'humeur noire

des Domitius, ses aïeux?

--Non certes, répondit Gallion. C'est Germanicus qui revit en lui.

Annaeus Mela, qui ne passait pas pour flatteur, donna aussi des

louanges au fils d'Agrippine. Elles paraissaient touchantes et

sincères, parce qu'il les garantissait, pour ainsi dire, sur la tête

de son fils encore enfant.

--Néron est chaste, modeste, bienveillant et pieux. Mon petit Lucain,

qui m'est plus cher que mes yeux, fut son compagnon de jeux et

d'études. Ils s'exercèrent ensemble à déclamer en langue grecque et en

langue latine. Ils s'essayèrent ensemble à composer des poèmes.

Jamais, dans ces luttes ingénieuses, Néron ne donna le moindre signe

d'envie. Il se plaisait au contraire à vanter les vers de son rival,

où, malgré la faiblesse de l'âge, paraissait, ça et là, une ardente

énergie. Il semblait quelquefois heureux d'être vaincu par le neveu de

son précepteur. Charmante modestie du prince de la jeunesse! Les

poètes compareront un jour l'amitié de Néron et de Lucain à la sainte

amitié d'Euryale et de Nisus.

--Néron, reprit le proconsul, montre dans l'ardeur de la jeunesse, une

âme douce et pleine de pitié. Ce sont là des vertus que les années ne

pourront qu'affermir.

»Claudius, en l'adoptant, a sagement acquiescé au voeu du Sénat et au

désir du peuple. Par cette adoption il a écarté de l'Empire un enfant

accablé du déshonneur de sa mère, et il vient, en donnant Octavie à

Néron, d'assurer l'avènement d'un jeune César qui fera les délices de

Rome. Fils respectueux d'une mère honorée, disciple zélé d'un

philosophe, Néron, dont l'adolescence brille des plus aimables vertus,

Néron, notre espoir et l'espoir du monde, se souviendra dans la

pourpre des leçons du Portique et gouvernera l'univers avec justice et

modération.

--Nous en acceptons l'augure, dit Lollius. Puisse une ère de bonheur

s'ouvrir pour le genre humain!

--Il est difficile de prévoir l'avenir, dit Gallion. Pourtant nous ne

doutons point de l'éternité de la Ville. Les oracles ont promis à Rome

un empire sans fin et il serait impie de n'en pas croire les dieux.

Vous dirai-je ma plus chère espérance? Je m'attends avec joie à ce que

la paix règne pour toujours sur la terre après le châtiment des

Parthes. Oui, nous pouvons, sans crainte de nous tromper, annoncer la

fin des guerres détestées des mères. Qui pourrait désormais troubler

la paix romaine? Nos aigles ont touché les bornes de l'univers. Tous

les peuples ont éprouvé notre force et notre clémence. L'Arabe, le

Sabéen, l'habitant de l'Haemus, le Sarmate qui se désaltère dans le

sang de son cheval, le Sicambre à la chevelure bouclée, l'Éthiopien

crépu, viennent en foule adorer Rome protectrice. D'où sortiraient de

nouveaux barbares? Est-il probable que les glaces du Nord ou les

sables brûlants de la Libye tiennent en réserve des ennemis du peuple

romain? Tous les Barbares, gagnés à notre amitié, déposeront les

armes, et Rome, aïeule aux cheveux blancs, calme dans sa vieillesse,

verra les peuples assis avec respect autour d'elle, comme ses enfants

adoptifs, méditer la concorde et l'amour.

Tous approuvèrent ces paroles, hors Cassius qui secoua la tête.

Il s'enorgueillissait des honneurs militaires attachés à sa naissance,

et la gloire des armes, tant vantée par les poètes et les rhéteurs,

excitait son enthousiasme.

--Je doute, ô Gallion, dit-il, que les peuples cessent jamais de se

haïr et de se craindre. Et, à vrai dire, je ne le souhaite pas. Si la

guerre cessait, que deviendraient la force des caractères, la grandeur

d'âme, l'amour de la patrie? Le courage et le dévouement ne seraient

plus que des vertus sans emploi.

--Rassure-toi, Lucius, dit Gallion, quand les hommes auront cessé de

se vaincre entre eux, ils travailleront à se vaincre eux-mêmes. Et

c'est là le plus vertueux effort qu'ils puissent faire, le plus noble

emploi de leur courage et de leur magnanimité. Oui, la mère auguste

dont nous adorons les rides et les cheveux blanchis par les siècles,

Rome, établira la paix universelle. Alors il fera bon vivre. La vie

dans certaines conditions mérite d'être vécue. C'est une petite flamme

entre deux ombres infinies; c'est notre part de divinité. Tant qu'il

vit, un homme est semblable aux dieux.

Pendant que Gallion parlait de la sorte, une colombe vint se poser sur

l'épaule de la Vénus dont les formes de marbre brillaient entre les

myrtes.

--Cher Gallion, dit Lollius en souriant, l'oiseau d'Aphrodite se plaît

à tes discours. Ils sont doux et pleins de vénusté.

Un esclave apporta du vin frais, et les amis du proconsul parlèrent

des dieux. Apollodore pensait qu'il n'était pas facile d'en connaître

la nature. Lollius doutait de leur existence.

--Quand, dit-il, la foudre tombe, il dépend du philosophe que ce soit

la nuée ou le dieu qui ait tonné.

Mais Cassius n'approuvait pas ces propos légers. Il croyait aux dieux

de la République. Incertain seulement des limites de leur providence,

il affirmait qu'ils existaient, ne consentant pas à se séparer du

genre humain sur un point essentiel. Et pour se confirmer dans la

religion des aïeux, il employait un raisonnement qu'il avait appris

des Grecs:

--Les dieux existent, dit-il. Les hommes s'en font une image. Et l'on

ne peut concevoir une image sans réalité. Comment verrait-on Minerve,

Neptune, Mercure, s'il n'y avait ni Mercure, ni Neptune, ni Minerve?

--Tu m'as persuadé, lui dit Lollius, en se moquant. La vieille femme

qui vend des gâteaux de miel, sur le Forum, au pied de la basilique, a

vu le dieu Typhon, ayant d'un âne la tête velue et le ventre

formidable. Il la terrassa, la troussa par-dessus les oreilles, la

frappa en cadence de coups retentissants et la laissa demi-morte,

inondée d'une urine prodigieusement infecte. Elle rapporta elle-même

comment, à l'exemple d'Antiope, elle avait été visitée par un

immortel. Il est certain que le dieu Typhon existe puisqu'il a pissé

sur une marchande de gâteaux.

--En dépit de tes moqueries, Marcus, je ne doute pas de l'existence

des dieux, reprit Cassius. Et je pense qu'ils ont la forme humaine,

puisque c'est sous cette forme qu'ils se montrent toujours à nous,

soit que nous dormions, soit que nous nous tenions éveillés.

--Il est meilleur, fit observer Apollodore, de dire que les hommes ont

la forme divine, puisque les dieux existaient avant eux.

--O cher Apollodore, s'écria Lollius, tu oublies que Diane fut honorée

d'abord sous la forme d'un arbre et que de grands dieux ont

l'apparence d'une pierre brute. Cybèle est représentée non pas avec

deux seins comme une femme, mais avec plusieurs mamelles comme une

chienne ou une truie. Le soleil est un dieu, mais trop chaud pour

garder la forme humaine, il s'est mis en boule; c'est un dieu rond.

Annaeus Mela blâma avec indulgence ces railleries académiques.

--Il ne faut pas prendre à la lettre, dit-il, tout ce qu'on rapporte

des dieux. Le vulgaire appelle le blé Cérès, le vin Bacchus. Mais où

trouverait-on un homme assez fou pour croire qu'il boit et mange un

dieu? Connaissons mieux la nature divine. Les dieux sont les diverses

parties de la nature, ils se confondent tous en un dieu unique, qui

est la nature entière.

Le proconsul approuva les paroles de son frère et, prenant un grave

langage, définit les caractères de la divinité.

--Dieu est l'âme du monde, répandue dans toutes les parties de

l'univers, auquel elle communique le mouvement et la vie. Cette âme,

flamme artisane, pénétrant la matière inerte, a formé le monde. Elle

le dirige et le conserve. La divinité, cause active, est

essentiellement bonne. La matière dont elle fit usage, inerte et

passive, est mauvaise en certaines de ses parties. Dieu n'en a pu

changer la nature. C'est ce qui explique l'origine du mal dans le

monde. Nos âmes sont des parcelles de ce feu divin dans lequel elles

doivent s'absorber un jour. Par conséquent Dieu est en nous et il

habite particulièrement dans l'homme vertueux dont l'âme n'est pas

obstruée par l'épaisse matière. Ce sage en qui Dieu réside est l'égal

de Dieu. Il doit, non l'implorer, mais le contenir. Et quelle folie de

prier Dieu! Quelle impiété que de lui adresser nos voeux! C'est croire

qu'il est possible d'éclairer son intelligence, de changer son coeur

et de l'induire à se corriger. C'est méconnaître la nécessité qui

gouverne son immuable sagesse. Il est soumis au Destin. Disons mieux:

le Destin c'est lui. Ses volontés sont des lois qu'il subit comme

nous. Il ordonne une fois, il obéit toujours. Libre et puissant dans

sa soumission, c'est à lui-même qu'il obéit. Tous les événements du

monde sont le déroulement de ses intentions premières et souveraines.

Contre lui-même son impuissance est infinie.

Les auditeurs de Gallion l'applaudirent. Mais Apollodore demanda

licence de faire quelques objections:

--Tu as raison de croire, ô Gallion, que Jupiter est soumis à la

Nécessité, et j'estime comme toi que la Nécessité est la première des

déesses immortelles. Mais il me semble que ton dieu, admirable surtout

par son étendue et sa durée, eut plus de bon vouloir que de bonheur

quand il fit le monde, puisqu'il ne trouva pour le pétrir qu'une

substance ingrate et rebelle, et que la matière trahit l'ouvrier. Je

ne puis m'empêcher de plaindre sa disgrâce. Les potiers d'Athènes sont

plus heureux. Ils se procurent, pour faire des vases, une terre fine

et plastique qui prend aisément et garde les contours qu'ils lui

donnent. Aussi leurs amphores et leurs coupes sont-elles d'une forme

plaisante. Elles s'arrondissent avec grâce, et le peintre y trace

aisément des figures agréables à voir, telles que le vieux Silène sur

son âne, la toilette d'Aphrodite et les chastes Amazones. En y

songeant, ô Gallion, je pense que si ton dieu fut moins heureux que

les potiers d'Athènes, c'est qu'il manqua de sagesse et ne fut point

un bon artisan. La matière qu'il trouva n'était pas excellente. Elle

n'était pas dénuée pourtant de toutes propriétés utiles, tu l'as

reconnu toi-même. Il n'y a pas de choses absolument bonnes ni de

choses absolument mauvaises. Une chose est mauvaise pour un usage;

elle est bonne pour un autre. On perdrait son temps et sa peine à

planter des oliviers dans l'argile qui sert à façonner les amphores.

L'arbre de Pallas ne croîtrait pas dans cette terre fine et pure, dont

on fait les beaux vases que nos athlètes vainqueurs reçoivent en

rougissant de pudeur et d'orgueil. A ce qu'il me semble, lorsqu'il

forma le monde d'une matière qui n'y était pas toute propre, ton dieu,

ô Gallion, s'est rendu coupable d'une faute pareille à celle que

commettrait un vigneron de Mégare en plantant un arbre dans de la

terre à modeler, ou quelque artisan du Céramique, s'il prenait, pour

en fabriquer des amphores, la glèbe pierreuse qui nourrit les grappes

blondes. Ton dieu a fait l'univers. Sûrement c'est une autre chose

qu'il devait faire, pour employer convenablement ses matériaux.

Puisque la substance, comme tu le prétends, lui fut rebelle par son

inertie ou par quelque autre qualité mauvaise, devait-il s'obstiner à

lui donner un emploi qu'elle ne pouvait tenir, et tailler

imprudemment, comme on dit, son arc dans un cyprès? L'industrie n'est

pas de faire beaucoup, c'est de bien faire. Que ne s'est-il borné à

construire peu de chose, mais parfaitement bien, un petit poisson, par

exemple, un moucheron, une goutte d'eau!

»J'aurais encore plusieurs observations à faire sur ton dieu, Gallion,

et à te demander, par exemple, si tu ne crains pas que, par son

frottement perpétuel avec la matière, il ne s'use comme une meule

s'use à la longue à moudre le grain. Mais ces questions ne pourraient

être résolues promptement et le temps est cher à un proconsul.

Permets-moi du moins de te dire que tu n'as pas raison de croire que

le dieu dirige et conserve le monde, puisque, de ton propre aveu, il

s'est privé d'intelligence après avoir tout compris, de volonté après

avoir tout voulu, de puissance après avoir pu tout faire. Et ce fut là

encore, de sa part, une faute très grave. Car il s'ôta de la sorte les

moyens de corriger son oeuvre imparfaite. Pour ce qui est de moi,

j'incline à croire que le dieu est en réalité, non celui que tu dis,

mais bien la matière qu'il a trouvée un jour et que nos Grecs

appellent le chaos. Tu te trompes en croyant qu'elle est inerte. Elle

se meut sans cesse, et sa perpétuelle agitation entretient la vie dans

l'univers.

Ainsi parla le philosophe Apollodore. Ayant écouté ce discours avec un

peu d'impatience, Gallion se défendit d'être tombé dans les erreurs et

les contradictions que le Grec lui reprochait. Mais il ne réfuta pas

victorieusement les raisons de son adversaire, parce qu'il n'avait pas

l'esprit très subtil et parce que, dans la philosophie, il recherchait

surtout des raisons de rendre les hommes vertueux et ne s'intéressait

qu'aux vérités utiles.

--Entends mieux, Apollodore, dit-il, que Dieu n'est autre chose que la

nature. La nature et lui ne font qu'un. Dieu et Nature sont les deux

noms d'un seul être, comme Novatus et Gallion désignent un même homme.

Dieu, si tu préfères, c'est la raison divine mêlée au monde. Et ne

crains pas qu'il s'y use, car sa substance ténue participe du feu qui

consume toute matière et demeure inaltérable.

»Mais, si toutefois, poursuivit Gallion, ma doctrine embrasse des

idées mal habituées à se rencontrer les unes avec les autres, ne me le

reproche pas, ô cher Apollodore, et loue-moi plutôt de ce que j'admets

quelques contradictions dans ma pensée. Si je n'étais pas conciliant

avec mes propres idées, si j'accordais à un seul système une

préférence exclusive, je ne saurais plus tolérer la liberté des

opinions, et l'ayant détruite en moi, je ne la supporterais pas

volontiers chez les autres, et je perdrais le respect qu'on doit à

toute doctrine établie ou professée par un homme sincère. Aux dieux ne

plaise que je voie mon sentiment prévaloir à l'exclusion de tout autre

et exercer un empire absolu sur les intelligences. Faites-vous un

tableau, très chers amis, de l'état des moeurs, si des hommes en assez

grand nombre croyaient fermement posséder la vérité et si, par

impossible, ils s'entendaient sur cette vérité. Une piété trop

étroite, chez les Athéniens, pourtant pleins de sagesse et

d'incertitude, a causé l'exil d'Anaxagore et la mort de Socrate. Que

serait-ce si des millions d'hommes étaient asservis à une idée unique

sur la nature des dieux? Le génie des Grecs et la prudence de nos

ancêtres ont fait une part au doute et permis d'adorer Jupiter sous

divers noms. Que dans l'univers malade une secte puissante vienne à

proclamer que Jupiter n'a qu'un seul nom, aussitôt le sang coulera par

toute la terre et ce ne sera pas un seul Caïus alors dont la folie

menacera de mort le genre humain. Tous les hommes de cette secte

seront des Caïus. Ils mourront pour un nom. Ils tueront pour un nom.

Car il est plus naturel encore aux hommes de tuer que de mourir pour

ce qui leur semble excellent et véritable. Aussi convient-il de fonder

l'ordre public sur la diversité des opinions et non de chercher à

l'établir sur le consentement de tous à une même croyance. On

n'obtiendrait jamais ce consentement unanime et, en s'efforçant de

l'obtenir, on rendrait les hommes aussi stupides que furieux. En

effet, la vérité la plus éclatante n'est qu'un vain bruit de mots pour

les hommes auxquels on l'impose. Tu m'obliges à penser une chose que

tu comprends et que je ne comprends pas. Tu mets en moi de cette

manière non pas quelque chose d'intelligible, mais quelque chose

d'incompréhensible. Et je suis plus près de toi en croyant une chose

différente, que je comprends. Car alors tous deux nous faisons usage

de notre raison et avons tous deux l'intelligence de notre propre

croyance.

--Laissons cela, fit Lollius. Les hommes instruits ne s'uniront jamais

pour étouffer toutes les doctrines au profit d'une seule. Et quant au

vulgaire, qui se soucie de lui enseigner que Jupiter a six cents noms

ou qu'il n'en a qu'un?

Cassius, plus lent et plus grave, prit la parole:

--Prends garde, ô Gallion, que l'existence de Dieu, telle que tu

l'exposes, ne soit contraire aux croyances des aïeux. Il n'importe

guère, en somme, que tes raisons soient meilleures ou pires que celles

d'Apollodore. Mais il faut songer à la patrie. Rome doit à sa religion

ses vertus et sa puissance. Détruire nos dieux, c'est nous détruire

nous-mêmes.

--Ne crains pas, ami, répliqua vivement Gallion, ne crains pas que je

nie d'une âme insolente les célestes protecteurs de l'Empire. La

divinité unique, ô Lucius, que connaissent les philosophes, contient

en elle tous les dieux comme l'humanité contient tous les hommes. Les

dieux dont le culte a été institué par la sagesse de nos aïeux,

Jupiter, Junon, Mars, Minerve, Quirinus, Hercule, sont les parties les

plus augustes de la providence universelle, et les parties n'existent

pas moins que le tout. Non certes, je ne suis pas un homme impie,

ennemi des lois. Et nul plus que Gallion ne respecte les choses

sacrées.

Personne ne fit mine de combattre ces idées. Et Lollius, ramenant la

conversation à son premier sujet:

--Nous cherchions à percer l'avenir. Quels sont, selon vous, amis, les

destinées de l'homme après la mort?

En réponse à cette question, Annaeus Mela promit l'immortalité aux

héros et aux sages. Mais il la refusa au commun des hommes.

--Il n'est pas croyable, dit-il, que les avares, les gourmands, les

envieux aient une âme immortelle. Un semblable privilège pourrait-il

appartenir à des êtres ineptes et grossiers? Nous ne le pensons pas.

Ce serait offenser la majesté des dieux que de croire qu'ils ont

destiné à l'immortalité le rustre qui ne connaît que ses chèvres et

ses fromages, et l'affranchi, plus riche que Crésus, qui n'eut

d'autres soins au monde que de vérifier les comptes de ses intendants.

Pourquoi, dieux bons! seraient-ils pourvus d'une âme? Quelle figure

feraient-ils parmi les héros et les sages, dans les prairies

élyséennes? Ces malheureux, semblables à tant d'autres sur la terre,

ne sont pas capables de remplir la vie humaine, qui est courte.

Comment en rempliraient-ils une plus longue? Les âmes vulgaires

s'éteignent à la mort, ou tourbillonnent quelque temps autour de notre

globe et se dissipent dans les couches épaisses de l'air. La vertu

seule, en égalant l'homme aux dieux, le fait participer à leur

immortalité. Ainsi que l'a dit un poète:

Elle ne descend jamais aux ombres du Styx, l'illustre vertu. Vis en

héros et les destins ne t'entraîneront point dans le fleuve cruel de

l'oubli. Au dernier de tes jours, la gloire t'ouvrira le chemin du

ciel.

»Connaissons notre condition. Nous devons tous périr et périr tout

entiers. L'homme d'une vertu éclatante n'échappe au sort commun qu'en

devenant dieu et en se faisant admettre dans l'Olympe parmi les Héros

et les Dieux.

--Mais il n'a pas connaissance de sa propre apothéose, dit Marcus

Lollius. Il n'existe pas sur la terre un esclave, il n'existe pas un

barbare qui ne sache qu'Auguste est un dieu. Mais Auguste ne le sait

pas. Aussi nos Césars s'acheminent-ils à regret vers les

constellations et nous voyons aujourd'hui Claudius approcher en

pâlissant de ces pâles honneurs.

Gallion secoua la tête:

--Le poète Euripide a dit:

Nous aimons cette vie qui se montre à nous sur la terre parce que nous

n'en connaissons point d'autre.

Tout ce qu'on rapporte des morts est incertain, mêlé de fables et de

mensonges. Toutefois, je crois que les hommes vertueux parviennent à

une immortalité dont ils ont pleine connaissance. Entendez bien qu'ils

l'obtiennent par leur propre effort et non point comme une récompense

décernée par les dieux. De quel droit les dieux immortels

abaisseraient-ils un homme vertueux jusqu'à le récompenser? Le

véritable salaire du bien est de l'avoir fait et il n'y a hors de la

vertu aucun prix digne d'elle. Laissons aux âmes vulgaires, pour

soutenir leurs vils courages, la crainte du châtiment et l'espoir de

la récompense. N'aimons dans la vertu que la vertu elle-même. Gallion,

si ce que les poètes content des enfers est véritable, si après ta

mort tu es conduit devant le tribunal de Minos, tu lui diras: «Minos

ne me jugera pas. Mes actions m'ont jugé.»

--Comment, demanda le philosophe Apollodore, les dieux donneraient-ils

aux hommes l'immortalité dont ils ne jouissent pas eux-mêmes?

Apollodore, en effet, ne croyait pas que les dieux fussent immortels

ou du moins que leur empire sur le monde dût s'exercer éternellement.

Il en donna ses raisons:

--Le règne de Jupiter a commencé, dit-il, après l'âge d'or. Nous

savons, par des traditions que des poètes nous ont conservées, que le

fils de Saturne a succédé à son père dans le gouvernement du monde.

Or, tout ce qui eut commencement doit avoir fin. Il est inepte de

supposer qu'une chose limitée par un côté peut être d'un autre côté

illimitée. Il faudrait alors la dire tout ensemble finie et infinie,

ce qui serait absurde. Tout ce qui présente un point extrême est

mesurable à partir de ce point et ne saurait cesser d'être mesurable

sur aucun point de son étendue, à moins de changer de nature, et c'est

le propre de ce qui est mesurable d'être compris entre deux points

extrêmes. Nous devons donc tenir pour certain que le règne de Jupiter

finira comme a fini le règne de Saturne. Ainsi que l'a dit Eschyle:

Jupiter est soumis à la Nécessité. Il ne peut échapper à ce qui est

fatal.

Gallion pensait de même, pour des raisons tirées de l'observation de

la nature.

--J'estime comme toi, ô mon Apollodore, que les règnes des dieux ne

sont pas immortels; et l'observation des phénomènes célestes m'incline

à cet avis. Les cieux ainsi que la terre sont sujets à la corruption,

et les palais divins, ruineux comme les demeures des hommes,

s'écroulent sous le poids des siècles. J'ai vu des pierres tombées des

régions de l'air. Elles étaient noires et toutes rongées par le feu.

Elles nous apportaient le témoignage certain d'une conflagration

céleste.

»Apollodore, les corps des dieux ne sont pas plus inaltérables que

leurs maisons. S'il est vrai, comme l'enseigne Homère, que les dieux,

habitants de l'Olympe, ensemencent les flancs des déesses et des

mortelles, c'est donc qu'ils ne sont pas eux-mêmes immortels, bien que

leur vie passe de beaucoup en longueur celle des hommes, et il est

manifeste, par là, que le destin les soumet à la nécessité de

transmettre une existence qu'ils ne sauraient garder toujours.

--En effet, dit Lollius, on ne conçoit guère que des immortels

produisent des enfants à la manière des hommes et des animaux, ni même

qu'ils possèdent des organes pour cet usage. Mais les amours des dieux

sont peut-être un mensonge des poètes.

Apollodore soutint de nouveau, par des raisons déliées, que le règne

de Jupiter finirait un jour. Et il annonça qu'au fils de Saturne

succéderait Prométhée.

--Prométhée, répliqua Gallion, fut délivré par Hercule avec le

consentement de Jupiter, et il jouit dans l'Olympe de la félicité due

à sa prévoyance et à son amour des hommes. Rien ne changera plus ses

destins heureux.

Apollodore demanda:

--Qui donc, alors, selon toi, ô Gallion, héritera la foudre qui

ébranle le monde?

--Bien qu'il semble audacieux de répondre à cette question, je crois

pouvoir le faire, répondit Gallion, et nommer le successeur de

Jupiter.

Comme il prononçait ces mots, un officier de la basilique, chargé

d'appeler les causes, se présenta devant lui et l'avertit que des

plaideurs l'attendaient au tribunal.

Le proconsul demanda si l'affaire était de grande importance.

--C'est une affaire très petite, ô Gallion, répondit l'officier de la

basilique. Un homme du port de Kenchrées vient de traîner un étranger

devant ton tribunal. Ils sont tous deux Juifs et d'humble condition.

Ils se querellent au sujet de quelque coutume barbare ou de quelque

grossière superstition, comme c'est l'habitude des Syriens. Voici la

minute de leur plainte. C'est du punique pour le greffier qui l'a

écrite.

»Le plaignant te représente, ô Gallion, qu'il est chef de l'assemblée

des Juifs ou, comme on dit en grec, de la synagogue, et il te demande

justice contre un homme de Tarse, qui, établi nouvellement à

Kenchrées, vient, chaque samedi, parler dans la synagogue contre la

loi juive. «C'est un scandale et une abomination, que tu feras

cesser», dit le plaignant. Et il réclame l'intégrité des privilèges

appartenant aux enfants d'Israël. Le défendeur revendique pour tous

ceux qui croient à ce qu'il enseigne leur adoption et leur

incorporation dans la famille d'un homme nommé Abrahamus et il menace

le plaignant de la colère divine. Tu vois, ô Gallion, que cette cause

est petite et obscure. Il t'appartient de décider si tu la retiens

pour toi ou si tu la laisseras juger par un moindre magistrat.

Les amis du proconsul lui conseillèrent de ne point se déranger pour

une si méchante affaire.

--Je me fais un devoir, leur répondit-il, de suivre à cet égard les

règles tracées par le divin Auguste. Ce ne sont pas seulement les

grandes causes qu'il importe que je juge moi-même; mais aussi les

petites quand la jurisprudence n'en est pas fixée. Certaines affaires

minimes reviennent tous les jours et sont importantes, du moins par

leur fréquence. Il convient que j'en juge moi-même une de chaque

sorte. Un jugement du proconsul est exemplaire et fait loi.

--Il faut te louer, ô Gallion, dit Lollius, du zèle que tu mets à

remplir tes fonctions consulaires. Mais, connaissant ta sagesse, je

doute qu'il te soit agréable de rendre la justice. Ce que les hommes

décorent de ce nom n'est, en réalité, qu'un ministère de basse

prudence et de vengeance cruelle. Les lois humaines sont filles de la

colère et de la peur.

Gallion rejeta mollement cette maxime. Il ne reconnaissait pas aux

lois humaines les caractères de la véritable justice:

--Le châtiment du crime est de l'avoir commis. La peine que les lois y

ajoutent est inégale et superflue. Mais enfin puisque, par la faute

des hommes, il est des lois, nous devons les appliquer équitablement.

Il avertit l'officier de la basilique qu'il se rendrait dans quelques

instants au tribunal, puis, se tournant vers ses amis:

--A vrai dire, j'ai une raison particulière d'examiner cette affaire

par mes yeux. Je ne dois négliger aucune occasion de surveiller ces

Juifs de Kenchrées, race turbulente, haineuse, contemptrice des lois,

qu'il n'est pas facile de contenir. Si jamais la paix de Corinthe est

troublée, ce sera par eux. Ce port, où viennent mouiller tous les

navires de l'Orient, cache dans un amas confus de magasins et

d'auberges une foule innombrable de voleurs, d'eunuques, de devins, de

sorciers, de lépreux, de violateurs de sépulcres et d'homicides. C'est

le repaire de toutes les infamies et de toutes les superstitions. On y

vénère Isis, Eschmoun, la Vénus Phénicienne et le dieu des Juifs. Je

suis effrayé de voir ces Juifs immondes se multiplier, plutôt à la

manière des poissons qu'à celle des hommes. Ils pullulent dans les

rues fangeuses du port comme des crabes dans les rochers.

--Ils pullulent de même à Rome, chose plus effrayante, s'écria Lucius

Cassius. C'est le crime du grand Pompée d'avoir introduit cette lèpre

dans la Ville. Les prisonniers, amenés de Judée pour son triomphe et

qu'il eut le tort de ne pas traiter selon la coutume des aïeux, ont

peuplé de leur engeance servile la rive droite du fleuve. Au pied du

Janicule, parmi les tanneries, les boyauderies et les pourrissoirs,

dans ces faubourgs où afflue tout ce qu'il y a d'infamies et

d'horreurs dans le monde, ils vivent des métiers les plus vils,

déchargent les chalans venus d'Ostie, vendent des loques et des

rogatons, échangent des allumettes contre des verres cassés. Leurs

femmes vont dire l'avenir dans les maisons des riches; leurs enfants

tendent la main aux passants dans les bosquets d'Egérie. Comme tu l'as

dit, Gallion, ennemis du genre humain et d'eux-mêmes, ils fomentent

sans cesse la sédition. Il y a quelques années, les partisans d'un

certains Chrestus ou Cherestus, soulevèrent parmi les Juifs de

sanglantes émeutes. La porta Portese fut mise à feu et à sang, et

César, en dépit de sa longanimité, dut sévir. Il chassa de Rome les

plus séditieux.

--Je le sais, dit Gallion. Plusieurs de ces bannis vinrent habiter

Kenchrées, entre autres un Juif et une Juive du Pont qui y vivent

encore et y exercent quelque humble métier. Ils tissent, je crois, les

grossières étoffes de Cilicie. Je n'ai rien appris de remarquable sur

les partisans de Chrestus. Quant à Chrestus lui-même, j'ignore ce

qu'il est devenu et s'il vit encore.

--Je l'ignore comme toi, Gallion, reprit Lucius Cassius, et nul ne le

saura jamais. Ces êtres vils ne parviennent pas même à la célébrité du

crime. D'ailleurs, il y a tant d'esclaves du nom de Chrestus qu'il

serait malaisé d'en discerner un dans cette multitude.

»Mais c'est peu que les Juifs soulèvent des tumultes dans ces bouges

où leur nombre et leur infimité les dérobent à toute surveillance. Ils

se répandent par la Ville, ils s'insinuent dans les familles et

partout ils jettent le trouble. Ils vont crier dans le Forum pour le

compte des agitateurs qui les payent, et ces méprisables étrangers

excitent les citoyens à se haïr entre eux. Nous avons trop longtemps

souffert leur présence dans les assemblées populaires, et ce n'est pas

d'aujourd'hui que les orateurs évitent de parler contre le sentiment

de ces misérables, de peur des outrages. Entêtés à se soumettre à leur

loi barbare, ils veulent y soumettre les autres, et ils trouvent des

adeptes parmi les Asiatiques et même parmi les Grecs. Et, chose à

peine croyable, pourtant certaine, ils imposent leurs usages aux

Latins eux-mêmes. Il y a, dans la Ville, des quartiers entiers où

toutes les boutiques sont fermées le jour de leur Sabbat. O honte de

Rome! Et tandis qu'ils corrompent les gens de peu, parmi lesquels ils

vivent, leurs rois, admis dans le palais de César, pratiquent leurs

superstitions avec insolence et donnent à tous les citoyens un exemple

illustre et détestable. Ainsi, de toutes parts, les Juifs imbibent

l'Italie du venin oriental.

Annaeus Mela, qui avait voyagé par tout le monde romain, fit sentir à

ses amis l'étendue du mal dont ils se plaignaient.

--Les Juifs corrompent toute la terre, dit-il. Il n'y a point de ville

grecque, il n'y a presque point de villes barbares où l'on ne cesse de

travailler le septième jour, où l'on n'allume des lampes, où l'on ne

célèbre des jeûnes à leur exemple, où l'on ne s'abstienne comme eux de

manger la chair de certains animaux. »J'ai rencontré à Alexandrie un

vieillard juif qui ne manquait pas d'intelligence et qui même était

versé dans les lettres grecques. Il se réjouissait du progrès de sa

religion dans l'Empire. «A mesure que les étrangers connaissent nos

lois, m'a-t-il dit, ils les trouvent aimables et s'y soumettent

volontiers, tant les Romains que les Grecs, et ceux qui demeurent sur

le continent et les habitants des îles, les nations occidentales et

orientales, l'Europe et l'Asie.» Ce vieillard parlait peut-être avec

quelque exagération. Pourtant on voit beaucoup de Grecs incliner aux

croyances des Juifs.

Apollodore nia avec vivacité qu'il en fût ainsi.

--Des Grecs qui judaïsent, dit-il, vous n'en trouverez que dans la lie

du peuple et parmi les Barbares errant dans la Grèce comme des

brigands et des vagabonds. Il se peut toutefois que les sectateurs du

Bègue aient séduit quelques Grecs ignorants, en leur faisant croire

qu'on trouve dans des livres hébreux les idées de Platon sur la

providence divine. Tel est, en effet, le mensonge qu'ils s'efforcent

de répandre.

--C'est un fait, répondit Gallion, que les Juifs reconnaissent un dieu

unique, invisible, tout-puissant, créateur du monde. Mais il s'en faut

qu'ils l'adorent avec sagesse. Ils publient que ce dieu est l'ennemi

de tout ce qui n'est pas juif et qu'il ne peut souffrir dans son

temple ni les simulacres des autres dieux, ni la statue de César ni

ses propres images. Ils traitent d'impies ceux qui, avec des matières

périssables, se fabriquent un dieu à la ressemblance de l'homme. Que

ce dieu ne puisse être exprimé par le marbre ni l'airain, on en donne

diverses raisons dont quelques-unes, je l'avoue, sont bonnes et

conformes à l'idée que nous nous faisons de la divine providence. Mais

que penser, ô cher Apollodore, d'un dieu assez ennemi de la république

pour ne point admettre dans son sanctuaire les statues du Prince? Que

penser d'un dieu qui s'offense des honneurs rendus à d'autres dieux?

Et que penser d'un peuple qui prête à ses dieux de pareils sentiments?

Les Juifs regardent les dieux des Latins, des Grecs et des Barbares

comme des dieux ennemis, et ils poussent la superstition jusqu'à

croire qu'ils possèdent de Dieu une pleine et entière connaissance, à

laquelle on ne doit rien ajouter, dont on ne saurait rien retrancher.

»Vous le savez, chers amis, ce n'est pas assez de souffrir toutes les

religions; il faut les honorer toutes, croire que toutes sont saintes,

qu'elles sont égales entre elles par la bonne foi de ceux qui les

professent, que semblables à des traits lancés de points différents

vers un même but, elles se rejoignent dans le sein de Dieu. Seule,

cette religion qui ne souffre qu'elle, ne saurait être tolérée. Si on

la laissait croître, elle dévorerait toutes les autres. Que dis-je?

une religion si farouche n'est pas une religion, mais plutôt une

abligion et non plus un lien qui unit les hommes pieux, mais le

tranchant de ce lien sacré. C'est une impiété et la plus grande de

toutes. Car, peut-on faire un plus cruel outrage à la divinité que de

l'adorer sous une forme particulière et de la vouer en même temps à

l'exécration sous toutes les autres formes qu'elle revêt au regard des

hommes?

»Quoi! sacrifiant à Jupiter qui porte un boisseau sur la tête,

j'interdirais à un homme étranger de sacrifier à Jupiter dont la

chevelure, semblable à la fleur d'hyacinthe, descend nue sur ses

épaules; et je me croirais encore adorateur de Jupiter, impie que je

serais! Non! non! l'homme religieux, lié aux dieux immortels, est

également lié à tous les hommes par la religion qui embrasse la terre

avec le ciel. Exécrable erreur des Juifs qui se croient pieux en

n'adorant que leur Dieu!

--Ils se font circoncire en son honneur, dit Annaeus Mela. Pour

dissimuler cette mutilation, ils sont obligés, quand ils vont aux

bains publics, de renfermer dans un étui ce qu'on ne doit

raisonnablement ni étaler avec ostentation ni cacher comme une

ignominie. Car il est également ridicule à un homme de se faire

orgueil ou honte de ce qu'il a de commun avec tous les hommes. Ce

n'est pas sans raison que nous redoutons, chers amis, le progrès des

usages judéens dans l'Empire. Il n'est pas à craindre toutefois que

les Romains et les Grecs adoptent la circoncision. Il n'est pas

croyable que cet usage pénètre même chez les Barbares, qui pourtant en

éprouveraient une moindre disgrâce, puisqu'ils sont, pour la plupart,

assez absurdes pour imputer à déshonneur à un homme de se montrer nu

devant ses semblables.

--J'y songe! s'écria Lollius. Quand notre douce Canidia, la fleur des

matrones de l'Esquilin, envoie ses beaux esclaves aux thermes, elle

les oblige à mettre un caleçon, enviant à tout le monde jusqu'à la vue

de ce qui lui est le plus cher en eux. Par Pollux! elle sera cause

qu'on les croira Juifs, soupçon outrageant, même pour un esclave.

Lucius Cassius reprit d'une âme irritée:

--J'ignore si la démence juive gagnera le monde entier. Mais c'est

trop que cette folie se propage parmi les ignorants, c'est trop qu'on

la souffre dans l'Empire, c'est trop qu'on laisse subsister cette race

fétide, descendue à toutes les hontes, absurde et sordide dans ses

moeurs, impie et scélérate dans ses lois, en exécration aux dieux

immortels. Le Syrien obscène corrompt la Ville de Rome. Cette

humiliation est la peine de nos crimes. Nous avons méprisé les anciens

usages et les bonnes disciplines des ancêtres. Ces maîtres de la

terre, qui nous l'ont soumise, nous ne les servons plus. Qui pense

encore aux aruspices? Qui respecte les augures? Qui révère Mavors et

les Jumeaux divins? 0 triste abandon des devoirs religieux! L'Italie a

répudié ses dieux indigètes et ses génies tutélaires. Elle est

désormais ouverte de toutes parts aux superstitions étrangères et

livrée sans défense à la foule impure des prêtres orientaux. Hélas!

Rome n'a-t-elle conquis le monde que pour être conquise par les Juifs!

Certes, les avertissements ne nous auront pas manqué. Les débordements

du Tibre et la disette des grains ne sont pas des signes douteux de la

colère divine. Chaque jour nous apporte quelque présage funeste. La

terre tremble, le soleil se voile, la foudre éclate dans un ciel pur.

Les prodiges succèdent aux prodiges. On a vu des oiseaux sinistres

perchés au faîte du Capitole. Sur la rive étrusque, un boeuf a parlé.

Des femmes ont enfanté des monstres; une voix lamentable s'est élevée

au milieu des jeux du théâtre. La statue de la Victoire a lâché les

rênes de son char.

--Les habitants des palais célestes, dit Marcus Lollius, ont

d'étranges façons de se faire entendre. S'il veulent un peu plus de

graisse et d'encens, qu'ils le disent clairement au lieu de s'exprimer

par le tonnerre, les nuages, les corneilles, les boeufs, les statues

d'airain et les enfants à deux têtes. Reconnais aussi, Lucius, qu'ils

ont trop beau jeu à nous présager des malheurs, puisque, selon le

cours naturel des choses, il n'y a pas de jour qui n'amène une

infortune privée ou publique.

Mais Gallion semblait touché des douleurs de Cassius.

--Claudius, dit-il, Claudius, bien qu'il dorme toujours, s'est ému

d'un si grand péril. Il s'est plaint au Sénat du mépris où étaient

tombés les anciens usages. Effrayé du progrès des superstitions

étrangères, le Sénat, sur son avis, a rétabli les aruspices. Mais ce

ne sont pas seulement les cérémonies du culte, ce sont les coeurs des

hommes qu'il faudrait rétablir dans leur pureté première. Romains,

vous redemandez vos dieux. Le vrai séjour des dieux en ce monde est

l'âme des hommes vertueux. Rappelez en vous les vertus passées, la

simplicité, la bonne foi, l'amour du bien public, et les dieux y

rentreront aussitôt. Vous serez vous-mêmes des temples et des autels.

Il dit, et, prenant congé de ses amis, gagna sa litière qui, depuis

quelques instants, l'attendait près du bosquet de myrtes, pour le

porter au tribunal.

Ils s'étaient levés et, derrière lui, quittant les jardins, ils

marchaient à pas lents sous un double portique, disposé de manière à

ce qu'on y trouvât de l'ombre à toute heure du jour, et qui conduisait

des murs de la villa jusqu'à la basilique où le proconsul rendait la

justice.

Lucius Cassius, chemin faisant, se plaignait à Méla de l'oubli où

étaient tombées les antiques disciplines.

Marcus Lollius, posant la main sur l'épaule d'Apollodore:

--Il me semble que ni notre doux Gallion, ni Méla ni même Cassius

n'ont dit pourquoi ils haïssaient si fort les Juifs. Je crois le

savoir et veux te le confier, très cher Apollodore. Les Romains qui

offrent aux dieux, comme un présent agréable, une truie blanche, ornée

de bandelettes, ont en exécration ces Juifs qui refusent de manger du

porc. Ce n'est pas en vain que les destins envoyèrent au pieux Énée

une laie blanche en présage. Si les dieux n'avaient pas couvert de

chênes les royaumes sauvages d'Évandre et de Turnus, Rome ne serait

pas aujourd'hui la maîtresse du monde. Les glands du Latium

engraissèrent les cochons dont la chair a seule apaisé l'insatiable

faim des magnanimes neveux de Rémus. Nos Italiens, dont les corps sont

formés de sangliers et de porcs, se sentent offensés par

l'orgueilleuse abstinence des Juifs, obstinés à rejeter, ainsi qu'un

aliment immonde, ces gras troupeaux, chers au vieux Caton, qui

nourrissent les maîtres de l'Univers.

Ainsi, tous quatre, échangeant de faciles propos et goûtant l'ombre

douce, ils parvinrent à l'extrémité du portique et virent tout à coup

le Forum étincelant de lumière.

A cette heure matinale, il était tout agité du mouvement de la foule

sonore. Au milieu de la place se dressait une Minerve d'airain sur un

socle où étaient sculptées les Muses, et l'on voyait, à droite et à

gauche, un Mercure et un Apollon de bronze, oeuvre d'Hermogène de

Cythère. Un Neptune à la barbe verte se tenait debout dans une vasque.

Sous les pieds du dieu, un dauphin vomissait de l'eau. Le Forum était

de toutes parts environné de monuments dont les hautes colonnes et les

voûtes révélaient l'architecture romaine. En face du portique par

lequel Méla et ses amis étaient venus, les Propylées, que surmontaient

deux chars dorés, bornaient la place publique et conduisaient par un

escalier de marbre dans la voie large et droite du Leckhée. De l'un et

l'autre côté de ces portes héroïques, régnaient les frontons peints

des sanctuaires, le Panthéon et le temple de Diane Éphésienne. Le

temple d'Octavie, soeur d'Auguste, dominait le Forum et regardait la

mer.

La basilique n'en était séparée que par une ruelle obscure. Elle

s'élevait sur deux étages d'arcades, soutenues par des piliers

auxquels s'appliquaient des demi-colonnes doriques portant sur une

base carrée. On y reconnaissait le style romain qui imprimait son

caractère à tous les autres édifices de la ville. Il ne subsistait de

la première Corinthe que les débris calcinés d'un vieux temple.

Les arcades inférieures de la basilique étaient ouvertes et servaient

de boutiques à des marchands de fruits, de légumes, d'huile, de vin et

de friture, à des oiseleurs, des bijoutiers, des libraires et des

barbiers. Des changeurs s'y tenaient assis derrière de petites tables

couvertes de pièces d'or et d'argent. Et du creux sombre de ces

échoppes sortaient des cris, des rires, des appels, des bruits de

querelles et des odeurs fortes. Sur les degrés de marbre, partout où

l'ombre bleuissait les dalles, des oisifs jouaient aux dés ou aux

osselets, des plaideurs se promenaient de long en large avec un air

anxieux, des matelots cherchaient gravement les plaisirs auxquels ils

dussent consacrer leur argent et des curieux lisaient des nouvelles de

Rome rédigées par des Grecs futiles. A cette foule de Corinthiens et

d'étrangers se montraient avec obstination des mendiants aveugles, de

jeunes garçons épilés et fardés, des marchands d'allumettes et des

marins estropiés portant pendu à leur cou le tableau de leur naufrage.

Du toit de la basilique les colombes descendaient en troupes sur les

grands espaces vides, recouverts de soleil, et becquetaient des

graines dans les fentes des dalles chaudes.

Une fille de douze ans, brune et veloutée comme une violette de

Zanthe, posa par terre son petit frère qui ne savait pas encore

marcher, mit près de lui une écuelle ébréchée, pleine de bouillie avec

une cuiller de bois, et lui dit:

--Mange, Comatas, mange et tais-toi, de peur du cheval rouge.

Puis elle courut, une obole à la main, vers le marchand de poissons

qui dressait derrière des corbeilles tapissées d'herbes marines sa

face ridée et sa poitrine nue, couleur de safran.

Cependant une colombe, voletant au-dessus du petit Comatas, emmêla ses

pattes dans les cheveux de l'enfant. Et pleurant et appelant sa soeur

à son aide, il criait d'une voix étouffée par les sanglots:

--Ioessa! Ioessa!

Mais Ioessa ne l'entendait pas. Elle cherchait dans les corbeilles du

vieillard, parmi les poissons et les coquillages, de quoi charmer la

sécheresse de son pain. Elle ne prit ni une grive de mer, ni une

smaride, dont la chair est délicate, mais qui valent beaucoup

d'argent. Elle emporta, dans le creux de sa robe retroussée, trois

poignées d'oursins et d'épines de mer.

Et le petit Comatas, la bouche grande ouverte et buvant ses larmes, ne

cessait d'appeler:

--Ioessa! Ioessa!

L'oiseau de Vénus n'enleva pas, à l'exemple de l'aigle de Jupiter, le

petit Comatas dans le ciel radieux. Il le laissa à terre, emportant

dans son vol, entre ses pattes roses, trois fils d'or d'une chevelure

emmêlée.

Et l'enfant, les joues brillantes de larmes et barbouillées de

poussière, pressant dans ses petits poings sa cuiller de bois,

sanglotait auprès de son écuelle renversée.

Annaeus Méla, suivi de ses trois amis, avait monté les degrés de la

basilique. Indifférent au bruit et au mouvement de la multitude vague,

il enseignait à Cassius la rénovation future de l'univers:

--Au jour fixé par les dieux, les choses présentes, dont l'ordre et

l'arrangement frappent nos regards, seront détruites. Les astres

heurteront les astres; toutes les matières qui composent le sol, l'air

et les eaux, brûleront d'une seule flamme. Et les âmes humaines,

ruines imperceptibles dans la ruine universelle, retourneront en leurs

éléments primitifs. Un monde tout neuf....

En prononçant ces mots, Annaeus Méla heurta du pied un dormeur étendu

à l'ombre. C'était un vieillard qui avait assemblé avec art sur son

corps poudreux les trous de son manteau. Sa besace, ses sandales et

son bâton gisaient à son côté.

Le frère du proconsul, toujours amène et bienveillant envers les

hommes de la plus humble condition, se serait excusé, mais l'homme

couché ne lui en laissa pas le temps.

--Regarde mieux où tu poses le pied, brute, lui cria-t-il, et donne

l'aumône au philosophe Posocharès.

--Je vois une besace et un bâton, fit le Romain en souriant. Je ne

vois pas encore un philosophe.

Et, comme il allait jeter à Posocharès une pièce d'argent, Apollodore

lui arrêta la main.

--Abstiens-toi, Annaeus. Ce n'est pas un philosophe, ce n'est pas même

un homme.

--J'en suis un, répondit Méla, si je lui donne de l'argent, et il est

un homme s'il prend cet argent. Car, seul de tous les animaux, l'homme

fait ces deux choses. Et ne vois-tu pas que, pour un denier, je

m'assure que je vaux mieux que lui? Ton maître enseigne que celui qui

donne est meilleur que celui qui reçoit.

Posocharès prit la pièce. Puis il vomit sur Annaeus Méla et ses

compagnons de grossières injures, les traitant d'orgueilleux et de

débauchés et les renvoyant aux prostitués et aux jongleurs qui

passaient autour d'eux en balançant les hanches. Après quoi,

découvrant jusqu'au nombril son corps velu et ramenant sur son visage

les lambeaux de son manteau, il se recoucha de son long sur le pavé.

--N'êtes-vous pas curieux, demanda Lollius à ses compagnons,

d'entendre les Juifs exposer dans le prétoire le sujet de leur

querelle?

Ils lui répondirent qu'ils n'en avaient nul désir et qu'ils

préféraient se promener sous le portique, en attendant le proconsul

qui, sans doute, ne tarderait pas à sortir.

--Je ferai donc comme vous, amis, répliqua Lollius. Nous n'y perdrons

rien d'intéressant.

»D'ailleurs, ajouta-t-il, les Juifs venus de Kenkhrées pour

accompagner les plaideurs ne sont pas tous dans la basilique. En voici

un, reconnaissable, mes amis, à son nez recourbé et à sa barbe

fourchue. Il s'agite comme la Pythie.

Et Lollius, du regard et du doigt, montrait un étranger maigre,

pauvrement vêtu, qui sous le portique vociférait au milieu d'une foule

moqueuse:

--Hommes corinthiens, vous vous fiez à tort en votre sagesse, qui

n'est que folie. Vous suivez aveuglément les préceptes de vos

philosophes, qui vous enseignent la mort et non la vie. Vous

n'observez pas la loi naturelle et, pour vous punir, Dieu vous a

livrés aux vices contre nature...

Un matelot, qui s'approcha du cercle des curieux, reconnut cet homme,

car il murmura en haussant les épaules:

--C'est Stéphanas, le Juif de Kenkhrées, qui apporte encore quelque

nouvelle extraordinaire du séjour des nuées où il est monté, si nous

l'en croyons.

Et Stéphanas enseignait le peuple:

--Le chrétien est délivré de la loi et de la concupiscence. Il est

exempt de la damnation par la miséricorde de Dieu, qui a envoyé son

fils unique prendre une chair de péché pour détruire le péché. Mais

vous ne serez délivrés que si, rompant avec la chair, vous vivez selon

l'esprit.

»Les Juifs observent la loi et ils croient être sauvés par leurs

oeuvres. Mais c'est la foi qui sauve, et non les oeuvres. Que leur

sert d'être circoncis de fait, si leur coeur est incirconcis?

»Hommes corinthiens, ayez la foi et vous serez incorporés dans la

famille d'Abraham.

La foule commençait à rire et à se moquer de ces paroles obscures.

Mais le Juif, d'une voix creuse, prophétisait. Il annonçait une grande

colère et le feu destructeur qui consumerait le monde.

--Et ces choses arriveront moi vivant, criait-il, et je les verrai de

mes yeux. L'heure est venue de nous réveiller du sommeil. La nuit est

passée, le jour approche. Les saints seront ravis au ciel et ceux qui

n'auront pas cru en Jésus crucifié périront.

Puis, promettant la résurrection des corps, il invoqua Anastasis, au

milieu des moqueries de la foule hilare.

A ce moment un homme aux robustes poumons, le boulanger Milon, membre

du Sénat de Corinthe, qui depuis quelques instants écoutait le Juif

avec impatience, s'approcha de lui, le tira par le bras et le secouant

rudement:

--Cesse, misérable, lui dit-il, cesse de débiter ces paroles vaines.

Tout cela n'est que contes d'enfants et niaiseries propres à séduire

l'esprit des femmes. Comment peux-tu, sur la foi de tes songes,

débiter tant de sottises, laissant tout ce qui est beau et ne te

plaisant qu'à ce qui est mal, sans même tirer profit de ta haine?

Renonce à tes fantômes étranges, à tes desseins pervers, à tes sombres

prophéties, de peur qu'un dieu ne t'envoie aux corbeaux pour te punir

de tes imprécations contre cette ville et contre l'Empire.

Les citoyens applaudirent aux paroles de Milon.

--Il dit vrai, s'écriaient-ils. Ces Syriens n'ont qu'un dessein: ils

veulent affaiblir notre patrie. Ils sont les ennemis de César.

Plusieurs prirent à l'étal des fruitiers des courges et des caroubes,

d'autres ramassèrent des coquilles d'huitres, et ils les lancèrent à

l'apôtre, qui vaticinait encore.

Jeté à bas du portique, il allait par le Forum, criant sous les huées,

l'injure et les coups, souillé d'immondices, sanglant, et demi-nu:

--Mon maître l'a dit, nous sommes les balayures du monde.

Et il exultait de joie.

Les enfants le poursuivirent sur la route de Kenkhrées, en criant:

--Anastasis! Anastasis!

Posocharès ne dormait point. A peine les amis du proconsul

s'étaient-ils éloignés, qu'il se souleva sur le coude. Assise à

quelques pas de lui, sur une marche, la brune Ioessa broyait entre ses

dents de jeune chienne la carapace d'une épine de mer. Le cynique

l'appela et fit briller la pièce d'argent qu'il venait de recevoir.

Puis, ayant rajusté ses haillons, il se leva, chaussa ses sandales,

ramassa son bâton, sa besace, et descendit les degrés. Ioessa vint à

lui, lui prit des mains la besace trouée qu'elle posa gravement sur

son épaule, comme pour la porter en offrande à l'auguste Cypris, et

suivit le vieillard.

Apollodore les vit qui prenaient la route de Kenkhrées pour gagner le

cimetière des esclaves et le lieu de supplices, marqué de loin par les

nuées de corbeaux qui volaient au-dessus des croix. Le philosophe et

la jeune fille y savaient un buisson d'arbouses, toujours désert, et

propice aux jeux d'Éros.

A cette vue Apollodore, tirant Méla par un pan de la toge:

--Regarde, lui dit-il. Ce chien n'a pas plus tôt reçu ton aumône,

qu'il emmène une enfant pour s'accoupler à elle.

--C'est donc, répondit Mêla, que j'ai donné de l'argent à une sorte

d'homme à qui l'argent était très convenable.

Et le petit Comatas, assis sur la dalle chaude et suçant ses pouces,

riait de voir un caillou étinceler au soleil.

--Au reste, poursuivit Méla, tu dois reconnaître, ô Apollodore, que la

façon dont Posocharès fait l'amour n'est pas de toutes la moins

philosophique. Ce chien est plus sage assurément que nos jeunes

débauchés du Palatin, qui aiment dans les parfums, les rires et les

larmes, avec des langueurs et des fureurs...

Comme il parlait, une rauque clameur s'éleva dans le prétoire et vint

étourdir les oreilles du Grec et des trois Romains.

--Par Pollux! s'écria Lollius, les plaideurs que juge notre Gallion

crient comme des portefaix et il me semble qu'avec leurs grognements

vient jusqu'à nous, à travers les portes, une odeur de sueur et

d'oignon.

--Rien n'est plus vrai, dit Apollodore. Mais si Posocharès était un

philosophe et non un chien, loin de sacrifier à la Vénus des

carrefours, il fuirait la race entière des femmes et s'attacherait

uniquement à un jeune garçon dont il ne contemplerait la beauté

extérieure que comme l'expression d'une beauté intérieure plus noble

et plus précieuse.

--L'amour, reprit Méla, est une passion abjecte. Il trouble les

conseils, brise les desseins généreux et tire les pensées les plus

hautes aux soins les plus vils. Il ne saurait habiter un esprit sensé.

Ainsi que le poète Euripide nous l'enseigne....

Méla n'acheva pas. Précédé des licteurs qui écartaient la foule, le

proconsul sortit de la basilique et s'approcha de ses amis.

--Je n'ai pas été longtemps séparé de vous, dit-il. La cause que

j'étais appelé à juger était aussi mince que possible et très

ridicule. En entrant dans le prétoire, je le trouvai envahi par une

troupe bigarrée de ces Juifs qui vendent aux marins, sur le port de

Kenkhrées, dans des boutiques sordides, des tapis, des étoffes et de

menus joyaux d'or et d'argent. Ils remplissaient l'air de

glapissements aigus et d'une farouche odeur de bouc. J'eus du mal à

saisir le sens de leurs paroles et il me fallut faire effort pour

comprendre que l'un de ces Juifs, nommé Sosthène, qui se disait le

chef de la synagogue, accusait d'impiété un autre Juif, celui-là fort

laid, bancroche et chassieux, nommé Paul ou Saul, originaire de Tarse,

qui exerce depuis quelque temps à Corinthe son métier de tapissier et

s'est associé à des Juifs expulsés de Rome pour fabriquer des toiles

de tente et ces vêtements ciliciens de poil de chèvre. Ils parlaient

tous à la fois, en bien mauvais grec. Je saisis pourtant que ce

Sosthène faisait un crime à ce Paul d'être venu dans la maison où les

Juifs de Corinthe ont coutume de s'assembler chaque samedi, et d'y

avoir pris la parole pour séduire ses coreligionnaires et leur

persuader de servir leur dieu d'une manière contraire à leur loi. Je

n'ai pas voulu en entendre davantage. Et les ayant fait taire, non

sans peine, je leur dis que, s'ils étaient venus se plaindre à moi de

quelque injustice ou de quelque violence dont ils eussent souffert, je

les aurais écoutés patiemment, et avec toute l'attention nécessaire;

mais que, puisqu'il s'agissait uniquement d'une querelle de mots et

d'un différend sur les termes de leur loi, ce n'était pas mon affaire

et que je ne pouvais pas être juge dans une cause de cette espèce.

Puis je les congédiai sur ces mots: «Videz vos querelles entre vous

comme vous l'entendrez.»

--Et qu'ont-ils dit? demanda Cassius. Se sont-ils soumis, Gallion, de

bonne grâce à un arrêt si sage?

--Il n'est pas dans la nature des brutes, répondit le proconsul, de

goûter la sagesse. Ces gens ont accueilli mon arrêt par d'aigres

murmures dont je n'ai pris, comme vous pensez, nul souci. Je les ai

laissés criant et se débattant au pied du tribunal. A ce que j'ai cru

voir, c'est le plaignant qui reçut le plus de coups. Si mes licteurs

n'y mettent ordre, il restera sur le carreau. Ces Juifs du port sont

très ignares et, comme la plupart des ignorants, n'ayant pas la

faculté de soutenir par des raisons la vérité de ce qu'ils croient,

ils ne savent disputer qu'à coups de pied et à coups de poing.

»Les amis de ce petit Juif difforme et chassieux, nommé Paul, semblent

particulièrement habiles à cette sorte de controverse. Dieux bons!

comme ils prenaient avantage sur le chef de la synagogue en

l'accablant d'une grêle de coups et en l'écrasant sous leurs talons!

D'ailleurs, je ne doute pas que les amis de Sosthène, s'ils avaient

été les plus forts, n'eussent traité Paul comme les amis de Paul ont

traité Sosthène.

Méla félicita le proconsul.

--Tu fis bien, ô mon frère, de renvoyer dos à dos ces misérables

plaideurs.

--Pouvais-je agir autrement? répliqua Gallion. Comment aurais-je jugé

entre ce Sosthène et ce Paul qui sont aussi stupides et aussi

extravagants l'un que l'autre?.... Si je les traite avec mépris, ne

croyez pas, mes amis, que ce soit parce qu'ils sont faibles et

pauvres, parce que Sosthène sent le poisson salé et parce que Paul

s'est usé les doigts et l'esprit à tisser des tapis et des toiles de

tente. Non! Philémon et Baucis étaient pauvres et ils étaient dignes

des plus grands honneurs. Les dieux ne refusèrent point de s'asseoir à

leur table frugale. La sagesse élève un esclave au-dessus de son

maître. Que dis-je? un esclave vertueux est supérieur aux dieux. S'il

les égale en sagesse, il les surpasse par la beauté de l'effort. Ces

Juifs ne sont méprisables que parce qu'ils sont grossiers et que nulle

image de la divinité ne brille en eux.

A ces mots, Marcus Lollius sourit:

--Les dieux, en effet, dit-il, ne visitent guère les Syriens qui

vivent dans les ports parmi les marchands de fruits et les

prostituées.

--Les Barbares eux-mêmes, reprit le proconsul, ont quelque

connaissance des dieux. Sans parler des Égyptiens qui, dans les temps

antiques, furent des hommes pleins de piété, il n'est pas de peuple,

dans la riche Asie, qui n'ait su rendre un culte soit à Jupiter, soit

à Diane, à Vulcain, à Junon ou à la mère des Aenéades. Ils donnent à

ces divinités des noms étranges, des formes confuses et leur offrent

parfois des victimes humaines; mais ils reconnaissent leur puissance.

Seuls les Juifs ignorent la providence des dieux. Je ne sais si ce

Paul, que les Syriens nomment également Saul, est aussi superstitieux

que les autres et aussi obstiné dans ses erreurs; je ne sais quelle

obscure idée il se fait des dieux immortels et, à vrai dire, je ne

suis pas curieux de le savoir. Que peut-on apprendre de ceux qui ne

savent rien? C'est, à proprement parler, s'instruire dans l'ignorance.

D'après quelques propos confus qu'il a tenus devant moi, en réponse à

son accusateur, j'ai cru comprendre qu'il se sépare des prêtres de sa

nation, qu'il répudie la religion des Juifs et qu'il adore Orphée sous

un nom étranger, que je n'ai pas retenu. Ce qui me le fait supposer,

c'est qu'il parle avec respect d'un dieu, ou plutôt d'un héros qui

serait descendu dans les enfers et remonté au jour après avoir erré

parmi les pâles ombres des morts. Peut-être a-t-il voué un culte à

Mercure souterrain. Mais je croirais plus volontiers qu'il adore

Adonis, car il m'a semblé entendre qu'à l'exemple des femmes de

Biblos, il plaignait les souffrances et la mort d'un dieu.

»Ces dieux adolescents, qui meurent et ressuscitent, abondent sur la

terre d'Asie. Les courtisanes syriennes en ont apporté plusieurs à

Rome et ces célestes adolescents plaisent plus qu'il ne conviendrait

aux femmes honnêtes. Nos matrones ne rougissent pas de célébrer en

secret leurs mystères. Ma Julie, si prudente et si réservée, m'a

plusieurs fois demandé ce qu'il fallait en croire. «Quel dieu, lui

ai-je répondu avec indignation, quel dieu que celui qui se plaît aux

hommages furtifs d'une femme mariée! Une femme ne doit avoir d'autres

amis que ceux de son mari. Et les dieux ne sont-ils pas nos premiers

amis?»

--Cet homme de Tarse, demanda le philosophe Apollodore, ne vénère-t-il

pas plutôt Typhon, que les Égyptiens nomment Séthus? On dit qu'un dieu

à tête d'âne est en honneur dans une certaine secte juive. Ce dieu ne

peut être que Typhon et je ne serais pas surpris que les tisserands de

Kenkhrées entretiennent un commerce secret avec l'Immortel qui, au

rapport de notre doux Marcus, inonda la marchande de gâteaux d'une

urine céleste.

--Je ne sais, reprit Gallion. On dit, à la vérité, que plusieurs

Syriens s'assemblent pour célébrer en secret le culte d'un dieu à tête

d'âne. Et il se peut que Paul soit de ceux-là. Mais qu'importé

l'Adonis, le Mercure, l'Orphée ou le Typhon de ce Juif! Il ne régnera

jamais que sur ces diseuses de bonne aventure, ces usuriers et ces

marchands sordides qui, dans les ports de mer, dépouillent les marins.

Tout au plus pourra-t-il conquérir, dans les faubourgs des grandes

villes, quelques poignées d'esclaves.

--Eh! eh! s'écria Marcus Lollius en éclatant de rire, voyez-vous ce

hideux Paul fondant une religion d'esclaves? Par Castor! ce serait une

merveilleuse nouveauté. Si d'aventure le dieu des esclaves (Jupiter

détourne ce présage!) escaladait l'Olympe et en chassait les dieux de

l'Empire, que ferait-il à son tour? Comment exercerait-il sa puissance

sur le monde étonné? Je serais curieux de le voir à l'ouvrage. Sans

doute il prolongerait les Saturnales tout le long de l'année. Il

ouvrirait aux gladiateurs la carrière des honneurs, établirait les

prostituées de Subure dans le temple de Vesta et ferait, peut-être, de

quelque misérable bourgade de Syrie la capitale du monde.

Lollius aurait poursuivi longtemps encore ce badinage, si Gallion ne

l'eût arrêté.

--Marcus, n'espère pas voir ces merveilleuses nouveautés, dit-il. Bien

que les hommes soient capables de grandes folies, ce n'est pas un

petit tapissier juif qui saurait les séduire avec son mauvais grec et

ses contes d'un Orphée syrien. Le dieu des esclaves ne pourrait que

fomenter des révoltes et des guerres serviles, qui seraient vite

étouffées dans le sang, et il périrait bientôt lui-même avec ses

adorateurs, dans un amphithéâtre, sous la dent des bêtes féroces, aux

applaudissements du peuple romain.

»Laissons Paul et Sosthène. Leur pensée ne nous serait d'aucun secours

dans les recherches que nous poursuivions avant qu'ils nous eussent

interrompus si malencontreusement. Nous nous efforcions de connaître

l'avenir que les dieux nous réservent, non à vous, mes chers amis, et

à moi en particulier (car nous sommes disposés à souffrir tout ce qui

sera), mais à la patrie et au genre humain, dont nous avons l'amour et

la charité. Ce n'est pas ce tapissier juif, aux paupières enflammées,

qui pourrait nous dire, quoi qu'en pense Marcus, le nom du dieu qui

détrônera Jupiter.

Gallion interrompit son discours pour congédier les licteurs qui se

tenaient rangés immobiles devant lui, les faisceaux à l'épaule.

--Nous n'avons pas besoin de ces verges et de ces haches, fit-il en

souriant. La parole est notre seule arme. Puisse, un jour, l'univers

n'en plus connaître d'autres! Si vous n'êtes point fatigués, allons,

mes amis, vers la fontaine Pirène. Nous trouverons à mi-chemin un

antique figuier sous lequel Médée trahie médita, dit-on, sa vengeance

cruelle. Les Corinthiens vénèrent cet arbre en mémoire de cette reine

jalouse et y suspendent des tablettes votives: car Médée ne leur a

fait que du bien. Il a plongé dans la terre des branches qui y ont

jeté des racines et se couronne encore d'un épais feuillage. Assis à

son ombre, nous y attendrons, en conversant, l'heure du bain.

Les enfants, lassés de poursuivre Stéphanas, jouaient aux osselets sur

le bord du chemin. L'apôtre marchait à grands pas, quand il rencontra,

près du lieu des supplices, une troupe de Juifs, qui venaient de

Kenkhrées pour savoir le jugement du proconsul touchant la synagogue.

C'étaient des amis de Sosthène. Ils étaient fort irrités contre le

Juif de Tarse et ses compagnons qui voulaient changer la loi.

Observant cet homme qui essuyait avec sa manche ses yeux aveuglés de

sang, ils crurent le reconnaître, et l'un d'eux lui demanda, en lui

tirant la barbe, s'il n'était pas Stéphanas, compagnon de Paul.

Il répondit avec orgueil:

--Vous voyez celui-là!

Mais il était déjà à terre, foulé aux pieds. Les Juifs ramassaient des

pierres en criant:

--C'est un blasphémateur! Lapidons-le!

Deux des plus zélés arrachaient la borne milliaire, plantée par les

Romains, et s'efforçaient de la lancer. Les pierres tombaient avec un

bruit sourd sur les os décharnés de l'apôtre, qui hurlait:

--0 délices des plaies! ô joie des supplices! ô rafraîchissement des

tortures! Je vois Jésus.

A quelques pas de là, le vieillard Posocharès, sous un buisson

d'arbouses, au murmure d'une source, pressait dans ses bras les flancs

polis d'Ioessa. Importuné du bruit, il grogna d'une voix étouffée dans

les cheveux de la jeune fille:

--Fuyez, viles brutes; et ne troublez pas les jeux d'un philosophe.

Quelques instants après, un centurion qui passait sur la route déserte

releva Stéphanas, lui fit boire une gorgée de vin, et lui donna du

linge pour bander ses blessures.

Cependant, Gallion, assis avec ses amis sous l'arbre de Médée, disait:

--Si vous voulez connaître le successeur du maître des hommes et des

dieux, méditez les paroles du poète:

L'épouse de Jupiter enfantera un fils plus puissant que son père.

»Ce vers désigne, non pas l'auguste Junon, mais la plus illustre des

mortelles auxquelles s'unit l'Olympien qui changea tant de fois de

formes et d'amours. Il me paraît certain que le gouvernement de

l'univers doit passer à Hercule. Cette opinion est depuis longtemps

établie dans mon esprit sur des raisons tirées non seulement des

poètes, mais encore des philosophes et des savants. J'ai, pour ainsi

dire, salué par avance l'avenement du fils d'Alcmène, au dénouement de

ma tragédie d'_Hercule sur l'Oeta_, qui se termine par ces vers:

0 toi, grand vainqueur des monstres et pacificateur du monde,

sois-nous propice. Regarde la terre, et, si quelque monstre d'une

forme nouvelle épouvante les hommes, détruis-le d'un coup de foudre.

Tu sauras mieux que ton père lancer le tonnerre.

»J'augure favorablement du règne prochain d'Hercule. Il montra dans sa

vie terrestre une âme patiente et tendue vers de hautes pensées. Il

terrassa les monstres. Quand la foudre armera son bras, il ne laissera

pas un nouveau Caïus gouverner impunément l'Empire. La vertu, la

simplicité antique, le courage, l'innocence et la paix régneront avec

lui. Voilà mon oracle!

Et Gallion, s'étant levé, congédia ses amis en ces mots:

--Portez-vous bien et aimez-moi.

III

Quand Nicole Langelier eut achevé sa lecture, les oiseaux annoncés par

Giacomo Boni couvrirent de leurs cris amicaux le Forum désert.

Le ciel étendait sur les ruines romaines le voile cendré du soir; les

jeunes lauriers plantés sur la voie Sacrée élevaient dans l'air léger

leurs rameaux noirs comme des bronzes antiques, et les flancs du

Palatin se revêtaient d'azur.

--Langelier, vous n'avez pas imaginé cette histoire, dit M. Goubin,

qu'on ne trompait pas aisément. Le procès intenté par Sosthène à saint

Paul devant le tribunal de Gallion, proconsul d'Achaïe, est dans les

_Actes des Apôtres_.

Nicole Langelier en convint sans difficulté.

--Il y est, dit-il, au chapitre XVIII, et remplit les versets 12 à 17,

que je puis vous lire, car j'en ai pris copie sur un feuillet de mon

manuscrit.

Et il lut:

12. _Or, Gallion étant proconsul d'Achaïe, les Juifs d'un commun

accord s'élevèrent contre Paul, et le menèrent à son tribunal,_

13. _En disant: «Celui-ci veut persuader aux hommes d'adorer Dieu

d'une manière contraire à la loi.»_

14. _Et Paul étant près de parler pour sa défense, Gallion dit aux

Juifs: «O Juifs, s'il s'agissait de quelque injustice, ou de quelque

mauvaise action, je me croirais obligé de vous entendre avec

patience._

15. _»Mais s'il ne s'agit que de contestations de doctrine, de mots,

et de votre loi démélez vos différends comme vous l'entendrez: car je

ne veux point m'en rendre juge.»_

16. _Il les fit retirer ainsi de son tribunal._

17. _Et tous ayant saisi Sosthène, chef d'une synagogue, le battirent

devant le tribunal sans que Gallion s'en mît en peine._

»Je n'ai rien inventé, ajouta Langelier. D'Annaeus Méla et de Gallion

son frère, on sait peu de chose. Mais il est certain qu'ils comptaient

parmi les hommes les plus intelligents de leur temps. Quand l'Achaïe,

province sénatoriale sous Auguste, province impériale sous Tibère, fut

rendue au Sénat par Claude, Gallion y fut envoyé comme proconsul. Il

devait sans doute cet emploi au crédit de son frère Sénèque; mais

peut-être fut-il choisi pour sa connaissance de la littérature grecque

et comme un homme agréable à ces professeurs athéniens dont les

Romains admiraient l'esprit. Il était très instruit. Il avait écrit un

livre des questions naturelles et composé, croit-on, des tragédies.

Ces ouvrages sont tous perdus, à moins qu'il ne se trouve quelque

chose de lui dans ce recueil de déclamations tragiques attribué, sans

raisons suffisantes, à son frère le philosophe. J'ai supposé qu'il

était stoïcien et pensait, sur beaucoup de points, comme ce frère

illustre. C'est extrêmement probable. Mais tout en lui prêtant des

propos vertueux et tendus, je me suis bien gardé de lui attribuer une

doctrine arrêtée. Les Romains d'alors mêlaient les idées d'Épicure à

celles de Zénon. En prêtant cet éclectisme à Gallion, je ne courais

pas grand risque de me tromper. Je l'ai représenté comme un homme

aimable. Il est certain qu'il l'était. Sénèque a dit de lui que

personne ne l'aimait médiocrement. Sa douceur était universelle. Il

recherchait les honneurs.

»Son frère Annaeus Méla, tout au contraire, les fuyait. Nous avons à

cet égard le témoignage de Sénèque le philosophe et celui de Tacite.

Quand la mère des trois Sénèques, Helvia, perdit son mari, le plus

célèbre de ses fils composa pour elle un petit traité philosophique.

En un endroit de cet ouvrage, il l'exhorte à penser qu'il lui reste,

pour la rattacher à la vie, des enfants tels que Gallion et Méla,

différents de caractère, mais également dignes de son affection.

»--Jette les yeux sur mes frères, lui dit-il à peu près. Peux-tu, tant

qu'ils vivront, accuser la fortune? Tous deux, par la diversité de

leurs vertus, charmeront tes ennuis. Gallion est parvenu aux honneurs

par ses talents. Méla les a dédaignés par sa sagesse. Jouis de la

considération de l'un, de la tranquillité de l'autre, de l'amour de

tous deux. Je connais les intimes sentiments de mes frères. Gallion

recherche les dignités pour t'en faire un ornement. Méla embrasse une

vie douce et paisible pour se consacrer à toi.

»Enfant sous le principat de Néron, Tacite n'avait point connu les

Sénèques. Il n'a fait que recueillir les bruits qui, de son temps,

couraient sur eux. Il dit que, si Méla s'éloignait des honneurs,

c'était par raffinement d'ambition et pour égaler, simple chevalier

romain, le crédit des consulaires. Après avoir administré lui-même les

grands domaines qu'il possédait en Bétique, Méla vint à Rome et se fit

nommer administrateur des biens de Néron. On en conclut qu'il était

habile en affaires, et même on le soupçonna de n'être pas aussi

désintéressé qu'il voulait le paraître. C'est possible. Les Sénèques,

qui affichaient le mépris des richesses, en possédaient d'immenses, et

l'on a grand'peine à croire le précepteur de Néron quand il se

représente fidèle, au milieu du luxe des meubles et des jardins, à sa

chère pauvreté. Pourtant les trois fils d'Helvia n'étaient pas des

âmes communes. Méla eut d'Atilla, sa femme, un fils, Lucain le poète.

Il paraît que le talent de Lucain jeta un grand éclat sur le nom de

son père. Les lettres étaient alors en honneur, et l'on mettait

l'éloquence et la poésie au-dessus de tout.

»Sénèque, Méla, Lucain, Gallion périrent avec les complices de Pison.

Sénèque le philosophe était déjà vieux. Tacite, qui n'avait pas été

témoin de sa mort, nous en donne le spectacle. On sait par lui comment

le précepteur de Néron se coupa les veines dans son bain, et comment

sa jeune femme Pauline voulut mourir avec lui, d'une mort semblable.

Sur l'ordre de Néron, on banda les poignets que Pauline s'était fait

ouvrir. Elle vécut, gardant une pâleur mortelle. Tacite rapporte que

le jeune Lucain, soumis à la torture, dénonça sa mère. Cette infamie

serait certaine, qu'il en faudrait d'abord accuser l'atrocité des

supplices. Mais il y a une raison de n'y pas croire. Lucain, si la

souffrance lui arracha les noms de plusieurs conjurés, ne prononça pas

celui d'Atilla, puisqu'Atilla ne fut point inquiétée, alors que toute

délation était crue aveuglément.

»Après la mort de Lucain, Méla recueillit avec trop de hâte et

d'attention la succession de son fils. Un ami du jeune poète, qui,

sans doute, convoitait cet héritage, se fit l'accusateur de Méla. On

supposa le père initié au secret de la conjuration et l'on produisit

une fausse lettre de Lucain. Néron, après l'avoir lue, ordonna qu'elle

fût apportée à Méla. A l'exemple de son frère et de tant de victimes

de Néron, Méla se fit ouvrir les veines, après avoir légué aux

affranchis de César une grande somme d'argent, pour conserver le reste

à la malheureuse Atilla. Gallion ne survécut pas à ses deux frères; il

se donna la mort.

»Ainsi périrent tragiquement ces hommes agréables et cultivés. J'ai

fait parler deux d'entre eux à Corinthe, Gallion et Méla. Méla

voyageait beaucoup. Son fils Lucain, encore enfant, visitait Athènes

au moment où Gallion était proconsul d'Achaïe. J'ai donc pu supposer

avec vraisemblance que Méla se trouvait alors à Corinthe avec son

frère. J'ai imaginé que deux jeunes Romains, d'une illustre naissance,

et un philosophe de l'Aréopage, accompagnaient le proconsul. En cela

je n'ai pas pris une excessive liberté, puisque les intendants, les

procurateurs, les propréteurs, les proconsuls, que l'empereur et le

Sénat envoyaient gouverner les provinces, avaient toujours avec eux

des fils de grandes familles, qui venaient s'instruire aux affaires

par leur exemple, et des hommes d'un esprit subtil comme mon

Apollodore, le plus souvent des affranchis, qui leur servaient de

secrétaires. Enfin, je me suis persuadé que, au moment où saint Paul

fut amené devant la justice romaine, le proconsul et ses amis

s'entretenaient librement des sujets les plus divers, art,

philosophie, religion, politique, et qu'ils laissaient percer, à

travers des curiosités variées, une préoccupation constante de

l'avenir. Il y a quelques chances, en effet, pour que, ce jour-là tout

aussi bien qu'un autre jour, ils se soient efforcés de découvrir la

destinée future de Rome et du monde. Gallion et Méla comptaient parmi

les plus hautes et les plus libres intelligences de l'époque. C'est

une disposition ordinaire aux esprits de cette valeur de rechercher

dans le présent et dans le passé les conditions de l'avenir. J'ai

remarqué chez les hommes les plus savants et les mieux avertis que

j'aie connus, Renan, Berthelot, une tendance marquée à jeter, au

hasard de la conversation, des utopies rationnelles et des prophéties

scientifiques.

--Ainsi, dit Joséphin Leclerc, voilà un des hommes les plus instruits

de son temps, un homme versé dans les spéculations philosophiques,

rompu à la pratique des affaires et dont l'esprit était aussi libre,

aussi large que pouvait l'être l'esprit d'un Romain, Gallion, frère de

Sénèque, l'ornement et la lumière de son siècle. Il s'inquiète de

l'avenir, il s'efforce de reconnaître le mouvement qui emporte le

monde, il recherche les destinées de l'Empire et des dieux. A ce

moment, par une fortune unique, il rencontre saint Paul; l'avenir

qu'il cherche passe devant lui et il ne le reconnaît pas. Quel exemple

de l'aveuglement qui frappe, devant une révélation inattendue, les

esprits les plus éclairés et les intelligences les plus pénétrantes!

--Je vous prie de remarquer, cher ami, répondit Nicole Langelier,

qu'il n'était pas bien facile à Gallion de converser avec saint Paul.

On ne voit pas comment ils auraient pu échanger des idées. Saint Paul

avait du mal à s'exprimer, et c'est à grand'peine qu'il se faisait

entendre des gens qui vivaient et pensaient à peu près comme lui. Il

n'avait jamais adressé la parole à un homme cultivé. Il n'était

nullement préparé à conduire sa pensée et à suivre celles d'un

interlocuteur. Il ignorait la science grecque. Gallion, habitué à la

conversation des gens instruits, avait fait un long usage de sa

raison. Il ne connaissait pas les sentences des Rabbins. Qu'est-ce que

ces deux hommes auraient bien pu se dire?

»Ce n'est pas qu'il fût impossible à un Juif de causer avec un Romain.

Les Hérodes avaient un tour de langage qui plaisait à Tibère et à

Caligula. Flavius Josèphe et la reine Bérénice tenaient des propos

agréables à Titus, destructeur de Jérusalem. Nous savons bien qu'il se

trouva toujours des Juifs en ornements chez les antisémites. C'étaient

des meschoumets. Paul était un nabi. Ce Syrien ardent et fier,

dédaigneux des biens que recherchent tous les hommes, avide de

pauvreté, ambitieux d'outrages et d'humiliations, mettant toute sa

joie à souffrir, ne savait qu'annoncer ses visions enflammées et

sombres, sa haine de la vie et de la beauté, ses colères absurdes, sa

charité furieuse. Hors de là, il n'avait rien à dire. En vérité, je ne

découvre qu'un sujet sur lequel il aurait pu s'accorder avec le

proconsul d'Achaïe. C'est Néron.

»Saint Paul, à cette époque, n'avait guère entendu parler, sans doute,

du jeune fils d'Agrippine, mais en apprenant que Néron était destiné à

l'Empire, il aurait été tout de suite néronien. Il le devint plus

tard. Il l'était encore, après que Néron eut empoisonné Britannicus.

Non qu'il fût capable d'approuver un fratricide, mais parce qu'il

avait un respect infini du gouvernement. «Que chacun soit soumis aux

puissances régnantes, écrivait-il à ses églises. Les gouvernants font

peur au mal. Ils ne font pas peur au bien. Veux-tu ne pas craindre

l'autorité? Fais le bien et tu obtiendras d'elle des louanges.»

Gallion aurait peut-être trouvé ces maximes un peu simples, un peu

plates; il n'aurait pu les désapprouver entièrement. Mais s'il est un

sujet qu'il n'aurait pas été tenté d'aborder en causant avec un

tapissier juif, c'est bien le gouvernement des peuples et l'autorité

de l'empereur. Encore une fois, qu'est-ce que ces deux hommes auraient

bien pu se dire?

»De notre temps, lorsqu'en Afrique un fonctionnaire européen, si vous

voulez, le gouverneur général du Soudan pour Sa Majesté britannique,

ou notre gouverneur de l'Algérie, rencontre un fakir ou un marabout,

leur conversation se réduit forcément à peu de chose. Saint Paul

était, pour un proconsul, ce qu'est un marabout pour notre gouverneur

civil de l'Algérie. Une conversation de Gallion et de saint Paul

n'aurait eu que trop de ressemblance, j'imagine, avec la conversation

du général Desaix et de son derviche. Après la bataille des Pyramides,

le général Desaix, à la tête de douze cents cavaliers, poursuivit,

dans la Haute-Égypte, les mamelouks de Mourad-bey. Se trouvant à

Girgeh, il apprit qu'un vieux derviche, qui avait acquis parmi les

Arabes une grande réputation de science et de sainteté, habitait près

de cette ville. Desaix avait de la philosophie et de l'humanité.

Curieux de connaître un homme estimé de ses semblables, il fit appeler

le derviche au quartier général, le reçut honorablement et entra en

conversation avec lui au moyen d'un interprète:

»--Vénérable vieillard, les Français sont venus porter en Egypte la

justice et la liberté.

»--Je savais qu'ils viendraient, répondit le derviche.

»--Comment le savais-tu?

»--Par une éclipse de soleil.

»--Comment une éclipse de soleil put-elle t'instruire des mouvements

de nos armées?

»--Les éclipses sont causées par l'ange Gabriel qui se met devant le

soleil pour annoncer aux croyants les malheurs dont ils sont menacés.

»--Vénérable vieillard, tu ignores la vraie cause des éclipses; je

vais te la faire connaître.

»Aussitôt, saisissant un bout de crayon et un chiffon de papier, il

trace des figures:

»--Soit A le soleil, B la lune, C la terre, etc...

»Et, quand il eut terminé sa démonstration:

»--Voilà, dit-il, la théorie des éclipses de soleil.

»Et comme le derviche murmurait quelques paroles:

»--Que dit-il? demanda le général à l'interprète.

»--Mon général, il dit que c'est l'ange Gabriel qui cause les

éclipses en se mettant devant le soleil.

»--C'est donc un fanatique! s'écria Desaix.

»Et il chassa le derviche à grands coups de pied au cul.

»J'imagine que la conversation, si elle s'était engagée entre saint

Paul et Gallion, aurait fini à peu près comme le dialogue du derviche

et du général Desaix.

--Encore est-il vrai, objecta Joséphin Leclerc, qu'entre l'apôtre

saint Paul et le derviche du général Desaix il y a tout au moins cette

différence que le derviche n'a pas imposé sa foi à l'Europe. Et vous

conviendrez que l'honorable sous-secrétaire d'État aux colonies de Sa

Majesté Britannique n'a pas rencontré sans doute le marabout qui

donnera son nom à la plus vaste église de Londres; vous conviendrez

que notre gouverneur civil de l'Algérie ne s'est pas trouvé en

présence du fondateur d'une religion que croira et professera un jour

la majorité des Français. Ces fonctionnaires n'ont pas vu l'avenir se

dresser devant eux sous une forme humaine. Le proconsul d'Achaïe l'a

vu.

--Il n'en était pas moins impossible à Gallion, répliqua Langelier,

de mener avec saint Paul une conversation soutenue sur quelque grand

sujet de morale ou de philosophie. Je sais bien, et vous n'ignorez pas

sans doute que, vers le Ve siècle de l'ère chrétienne, on croyait que

Sénèque avait connu saint Paul à Rome et admiré la doctrine de

l'apôtre. Cette fable put se répandre dans le triste obscurcissement

de l'esprit humain qui suivit de si près l'âge de Tacite et de Trajan.

Pour l'accréditer, des faussaires, comme il en pullulait parmi les

chrétiens, fabriquèrent une correspondance dont saint Jérôme et saint

Augustin parlent avec considération. Si ces lettres sont celles qui

nous sont parvenues sous les noms de Paul et de Sénèque, il faut que

ces Pères ne les aient pas lues ou qu'ils eussent peu de discernement.

C'est l'ouvre inepte d'un chrétien qui ignorait tout de l'époque de

Néron et était bien incapable d'imiter le style de Sénèque. Est-il

besoin de dire que les grands docteurs du moyen âge crurent fermement

à la vérité des relations et à l'authenticité des lettres? Mais les

humanistes de la Renaissance n'eurent pas de peine à démontrer

l'invraisemblance et la fausseté de ces inventions. Il importe peu que

Joseph de Maistre ait ramassé en passant cette vieillerie avec

beaucoup d'autres. Personne n'y fait plus attention et désormais c'est

seulement dans les jolis romans destinés aux gens du monde par des

auteurs pleins de spiritualisme et d'adresse, que les apôtres de la

primitive Église conversent abondamment avec les philosophes et les

élégants de la Rome impériale et exposent à Pétrone ravi les beautés

les plus fraîches du christianisme. Le dialogue du Gallion, que vous

venez d'entendre, a moins d'agrément et plus de vérité.

--Je ne le nie pas, répliqua Joséphin Leclerc, et je crois que les

personnages de ce dialogue pensent et parlent comme ils devaient

réellement penser et parler et qu'ils n'ont que des idées de leur

temps. C'est là, ce me semble, le mérite de cet ouvrage, et c'est

aussi pourquoi j'en raisonne comme si je m'appuyais sur un texte

historique.

--Vous le pouvez, dit Langelier. Je n'y ai rien mis que je ne puisse

autoriser d'une référence.

--Fort bien, reprit Joséphin Leclerc; nous venons donc d'entendre un

philosophe grec et plusieurs Romains lettrés rechercher ensemble les

destinées futures de leur patrie, de l'humanité, de la terre,

s'efforcer de découvrir le nom du successeur de Jupiter. Tandis qu'ils

se livrent à cette recherche anxieuse, l'apôtre du dieu nouveau parait

devant eux et ils le méprisent. Je dis qu'en cela ils manquent

singulièrement de clairvoyance et perdent par leur faute une occasion

unique de s'instruire sur ce qu'ils avaient un si grand désir de

connaître.

--Il vous parait évident, cher ami, répondit Nicole Langelier, que

Gallion, s'il avait su s'y prendre, aurait obtenu de saint Paul le

secret de l'avenir. C'est peut-être, en effet, la première opinion qui

vient à l'esprit et c'est aussi celle que beaucoup ont gardée. Renan,

après avoir rapporté, d'après les _Actes_, cette singulière entrevue

de Gallion et de saint Paul, n'est pas éloigné de voir la marque d'un

esprit étroit et léger dans ce dédain que le proconsul éprouva pour le

Juif de Tarse qui comparaissait à son tribunal. Il en prend occasion

pour déplorer la mauvaise philosophie des Romains. «Que les gens

d'esprit, s'écrie-t-il, ont parfois peu de prévoyance! Il s'est trouvé

plus tard que la querelle de ces sectaires abjects était la grande

affaire du siècle.» Renan semble croire que le proconsul d'Achaïe

n'avait qu'à écouter ce tapissier pour être aussitôt averti de la

révolution spirituelle qui se préparait dans l'univers et pénétrer le

secret de l'humanité future. Et c'est aussi sans doute ce que tout le

monde pense à première vue. Pourtant, avant d'en décider, regardons-y

d'un peu près; voyons à quoi l'un et l'autre s'attendaient et

cherchons lequel des deux fut, après tout, le meilleur prophète.

»Premièrement, Gallion croyait que le jeune Néron serait un empereur

philosophe, gouvernerait d'après les maximes du portique et ferait les

délices du genre humain. Il se trompait et les raisons de son erreur

ne sont que trop claires. Son frère Sénèque était le précepteur du

fils d'Agrippine; son neveu, le petit Lucain, vivait familièrement

avec le jeune prince. L'intérêt de sa famille et son propre intérêt

attachaient le proconsul à la fortune de Néron. Il croyait que Néron

serait un excellent empereur parce qu'il le désirait. L'erreur vient

plutôt d'une faiblesse de caractère que d'un défaut d'esprit. Au reste

Néron était alors un adolescent plein de douceur; et les premières

années de son principat ne devaient pas démentir les espérances des

philosophes. Deuxièmement, Gallion croyait que la paix régnerait sur

le monde après le châtiment des Parthes. Il se trompait, faute de

connaître les vraies dimensions de la terre. Il croyait à tort que

l'_orbis romanus_ s'étendait sur tout le globe, que le monde habitable

finissait aux rives brûlantes ou glacées, aux fleuves, aux montagnes,

aux sables, aux déserts atteints par les aigles romaines et que les

Germains et les Parthes habitaient les confins de l'univers. On sait

ce que cette erreur, commune à tous les Romains, coûta de larmes et de

sang à l'Empire. Troisièmement, Gallion, sur la foi des oracles,

croyait à l'éternité de Rome. Il se trompait si l'on prend sa

prophétie au sens étroit et littéral. Il ne se trompait pas si l'on

considère que Rome, la Rome de César et de Trajan, nous a donné ses

coutumes et ses lois et que la civilisation moderne procède de la

civilisation romaine. C'est à la place auguste où nous sommes, du haut

de la tribune rostrale et dans la curie que fut délibéré le sort de

l'univers et conçue la forme dans laquelle les peuples sont encore

aujourd'hui contenus. Notre science est fondée sur la science grecque

que Rome nous a transmise. Le réveil de la pensée antique au XVe

siècle en Italie, au XVIe siècle en France et en Allemagne, fit

renaître l'Europe à la science et à la raison. Le proconsul d'Achaïe

ne se trompait pas. Rome n'est pas morte puisqu'elle vit en nous.

Considérons en quatrième lieu les idées philosophiques de Gallion.

Sans doute il n'avait pas une très bonne physique et il n'interprétait

pas toujours avec une suffisante précision les phénomènes naturels. Il

faisait de la métaphysique comme un Romain; c'est-à-dire sans finesse.

Au fond il n'estimait la philosophie que pour son utilité et

s'attachait surtout aux questions morales. En rapportant ses discours,

je ne l'ai ni trahi ni flatté. Je l'ai montré sérieux et médiocre,

assez bon disciple de Cicéron. Vous avez entendu qu'il conciliait, au

moyen des plus pauvres raisonnements, la doctrine stoïcienne avec la

religion nationale. On sent que lorsqu'il spécule sur la nature des

dieux, il a le souci de rester bon citoyen et honnête fonctionnaire.

Mais enfin il pense, il raisonne. L'idée qu'il se fait des forces qui

régissent l'univers est, dans son principe, rationnelle et

scientifique et, en cela, conforme à celle que nous nous en formons

nous-mêmes. Il raisonne moins bien que son ami, le grec Apollodore. Il

ne raisonne pas plus mal que les professeurs de notre Université, qui

enseignent la philosophie indépendante et le spiritualisme chrétien.

Par la liberté de l'esprit, par la fermeté de l'intelligence, il

semble notre contemporain. Sa pensée se tourne naturellement dans la

direction que l'esprit humain suit à cette heure. Ne disons donc pas

qu'il méconnaissait l'avenir intellectuel de l'humanité.

»Quant à saint Paul, il annonçait l'avenir, personne n'en doute.

Pourtant il s'attendait à voir de ses yeux le monde finir, et toutes

les choses existantes abîmées dans les flammes. Cette conflagration de

l'univers que Gallion et les stoïciens prévoyaient dans un avenir si

lointain, qu'ils n'en annonçaient pas moins l'éternité de l'Empire,

Paul la croyait toute proche et se préparait à ce grand jour. En cela

il se trompait et cette erreur est plus grosse à elle seule, vous en

conviendrez, que toutes les erreurs réunies de Gallion et de ses amis.

Ce qui est plus grave encore, c'est que Paul n'appuyait cette

extraordinaire croyance sur aucune observation, sur aucun

raisonnement. Il ignorait et méprisait la science. Il se livrait aux

plus basses pratiques de la thaumaturgie et de la glossolalie, il

n'avait de culture d'aucune sorte.

»En réalité, sur l'avenir comme sur le présent et sur le passé, le

proconsul n'avait rien à apprendre de l'apôtre, rien qu'un nom. Il

aurait su que Paul était de la religion du Christ qu'il n'en aurait

pas été pour cela mieux instruit de l'avenir du christianisme qui

devait en peu d'années se dégager à peu près entièrement des idées de

Paul et des premiers hommes apostoliques. En sorte que, si l'on ne

s'arrête pas à des textes liturgiques, dépouillés de leur sens

primitif, et aux constructions purement verbales des théologiens, on

s'apercevra que saint Paul prévoyait moins bien l'avenir que Gallion

et l'on supposera que l'apôtre, s'il revenait aujourd'hui à Rome, y

éprouverait plus de surprise que le proconsul.

»Saint Paul, dans la Rome moderne, ne se reconnaîtrait pas plus sur la

colonne de Marc Aurèle, qu'il ne reconnaîtrait sur la colonne Trajane

son vieil ennemi Kephas. Le dôme de Saint Pierre, les stances du

Vatican, la splendeur des églises et la pompe papale, tout

offusquerait ses yeux clignotants. A Londres, à Paris, à Genève, il

chercherait en vain des disciples. Il ne comprendrait ni les

catholiques ni les réformés qui citent à l'envi ses épitrès vraies ou

supposées. Il ne comprendrait pas mieux les esprits affranchis de tout

dogme, qui fondent leur opinion sur les deux forces qu'il méprisait et

haïssait le plus: la science et la raison. En voyant que le fils de

l'homme n'est pas venu, il déchirerait ses vêtements et se couvrirait

de cendre.

Hippolyte Dufresne intervint:

--Sans doute, dit-il, saint Paul à Paris ou à Rome serait comme un

hibou au soleil. Il ne s'y trouverait pas plus en état de communiquer

avec les Européens cultivés qu'un Bédouin du désert. Il ne se

reconnaîtrait pas chez un évêque et il n'y serait pas reconnu.

Descendu chez un pasteur suisse, nourri de ses écrits, il le

surprendrait par la rudesse primitive de son christianisme. C'est

vrai. Mais songez que c'était un sémite, étranger à la pensée latine,

au génie des Germains et des Saxons, étranger aux races dont sortirent

ces théologiens, qui, à force de faux sens, de contresens et de

non-sens, ont trouvé un sens à ses épîtres falsifiées. Vous le

concevez dans un monde qui n'était pas le sien, qui ne peut en aucun

cas devenir le sien, et cette imagination absurde fait naître tout à

coup une multitude d'images incongrues. On voit, par exemple, ce

tapissier nomade dans le carrosse d'un cardinal et l'on s'amuse de la

figure que feront deux êtres humains d'un caractère aussi opposé. Si

vous ressuscitez saint Paul, ayez le bon goût de le replacer dans sa

race et dans son pays, chez les sémites d'Orient, qui n'ont pas

beaucoup changé depuis vingt siècles et pour qui la Bible et le Talmud

contiennent toute la science humaine. Plantez-le parmi les Juifs de

Damas ou de Jérusalem. Conduisez-le à la synagogue. Il y entendra sans

surprise les enseignements de son maître Gamaliel. Il discutera avec

les rabbins, tissera des poils de chèvre, vivra de dattes et d'un peu

de riz, observera fidèlement la loi et tout à coup entreprendra de la

détruire. Il sera persécuteur et persécuté, bourreau et martyr avec

une égale ardeur. Les Juifs de la synagogue procéderont à son

excommunication en soufflant dans un cornet à bouquin et en versant

goutte à goutte la cire des cierges noirs dans une cuve de sang. Il

supportera avec fermeté cette horrible cérémonie et exercera, dans une

vie pénible et sans cesse menacée, l'énergie d'une âme intraitable.

Cette fois, il ne sera connu probablement que d'un petit nombre de

Juifs ignares et sordides. Mais ce sera Paul encore et Paul tout

entier.

--C'est possible, dit Joséphin Leclerc. Mais vous m'accorderez bien

que saint Paul fut un des principaux fondateurs du christianisme, et

qu'il aurait pu fournir à Gallion quelques indications précieuses sur

le grand mouvement religieux que le proconsul ignorait totalement.

--Qui fait une religion ne sait pas ce qu'il fait, répliqua Langelier.

J'en dirai presque autant de ceux qui fondent les grandes institutions

humaines, ordres monastiques, compagnies d'assurances, garde

nationale, banques, trusts, syndicats, académies et conservatoires,

sociétés de gymnastique, soupes et conférences. Ces établissements,

d'ordinaire, ne correspondent pas longtemps aux intentions de leurs

fondateurs, et il arrive parfois qu'ils y deviennent tout à fait

opposés. Encore y peut-on reconnaître, après de longues années,

quelques indices de leur destination première. Quant aux religions,

tout au moins chez les peuples dont la vie est agitée et la pensée

mobile, elles se transforment sans cesse et si complètement, au gré

des sentiments et des intérêts de leurs fidèles et de leurs ministres,

qu'au bout de peu d'années elles ne gardent rien de l'esprit qui les

créa. Les dieux changent plus que les hommes, parce qu'ils ont une

forme moins précise et qu'ils durent plus longtemps. Il y en a qui

s'améliorent en vieillissant; d'autres se gâtent avec l'âge. En moins

d'un siècle, un dieu devient méconnaissable. Celui des chrétiens s'est

transformé plus complètement peut-être qu'aucun autre. Cela tient,

sans doute, à ce qu'il a appartenu successivement à des civilisations

et à des races très diverses, aux Latins, aux Grecs, aux Barbares, à

toutes les nations formées sur les débris de l'Empire romain. Certes,

il y a loin du roide Apollon de Dédale à l'Apollon classique du

Belvédère. Il y a plus loin encore du Christ éphèbe des Catacombes au

Christ ascétique de nos cathédrales. Ce personnage de la mythologie

chrétienne surprend par le nombre et la diversité de ses

métamorphoses. Au Christ flamboyant de saint Paul succède, dès le IIe

siècle, le Christ des synoptiques, Juif pauvre, vaguement communiste,

qui presque aussitôt devient, avec le quatrième évangile, une sorte de

jeune alexandrin, disciple très faible des gnostiques. Et plus tard, à

ne considérer que les Christs romains et pour ne s'arrêter qu'aux plus

célèbres, on eut le Christ dominateur de Grégoire VII, le Christ

sanguinaire de saint Dominique, le Christ chef de bandes de Jules II,

le Christ athée et artiste de Léon X, le Christ fade et louche des

Jésuites, le Christ protecteur de l'usine, défenseur du capital et

adversaire du socialisme, qui fleurit sous le pontificat de Léon XIII

et qui règne encore. Tous ces Christs, qui n'ont entre eux de commun

que le nom, saint Paul ne les prévoyait pas. Au fond il n'en savait

pas plus que Gallion sur le dieu futur.

--Vous exagérez, dit M. Goubin, qui n'aimait l'exagération en aucun

sens.

Giacomo Boni, qui vénère les livres sacrés de tous les peuples, fit

observer alors que le tort de Gallion, que le tort des philosophes et

des historiens romains, fut d'ignorer les livres sacrés des Juifs.

--Mieux instruits, dit-il, les Romains n'auraient pas gardé d'injustes

préventions contre la religion d'Israël; et, comme dit votre Renan,

dans ces questions qui intéressaient l'humanité entière, un peu de bon

vouloir et une meilleure information auraient peut-être évité de

terribles malentendus. Il ne manquait pas de Juifs instruits, comme

Philon, pour expliquer la loi de Moïse aux Romains, si ceux-ci avaient

eu l'esprit plus large et un plus juste pressentiment de l'avenir. Les

Romains ressentaient devant la pensée asiatique du dégoût et de

l'effroi. S'ils avaient raison de la craindre, ils avaient tort de la

mépriser. C'est une grande sottise que de mépriser un danger. En

traitant d'imaginations criminelles et d'impiétés populaires les

religions syriennes, Gallion manqua de clairvoyance.

--Et comment les Juifs hellénisants eussent-ils instruit les Romains

de ce qu'ils ignoraient eux-mêmes? demanda Langelier. Comment un

Philon si honnête, si savant mais si borné, leur eût-il révélé la

pensée obscure, confuse et féconde d'Israël qu'il ne connaissait pas

lui-même? Qu'aurait-il appris à Gallion touchant la foi des Juifs,

sinon des niaiseries littéraires? Il lui aurait exposé que la doctrine

de Moïse est conforme à la philosophie de Platon. Alors comme

toujours, les hommes cultivés n'avaient aucune idée de ce qui se

passait dans l'esprit des multitudes. C'est toujours à l'insu des

lettrés que les foules ignorantes créent des dieux.

»Un des faits les plus étranges et les plus considérables de

l'histoire, c'est la conquête du monde par le dieu d'une peuplade

syrienne, c'est la victoire d'Iaveh sur tous les dieux de Rome, de la

Grèce, de l'Asie et de l'Égypte. Jésus ne fut en somme qu'un nabi et

le dernier des prophètes d'Israël. On ne sait rien de lui. Nous ne

connaissons ni sa vie ni sa mort, car les évangélistes ne sont

nullement des biographes. Et les idées morales qui ont été mises sous

son nom proviennent en réalité de la foule des illuminés qui

prophétisaient au temps des Hérodes.

»Ce qu'on appelle le triomphe du christianisme est plus exactement le

triomphe du judaïsme, et c'est Israël a qui échut le singulier

privilège de donner un dieu au monde. Il faut reconnaître que Iaveh

méritait, à bien des égards, son élévation subite. C'était, quand il

parvint à l'empire, le meilleur des dieux. Il avait bien mal commencé.

On peut dire de lui que les historiens disent d'Auguste, qu'il

s'adoucit avec l'àge. A l'époque où les Israélites s'établirent dans

la terre promise, Iaveh était stupide, féroce, ignare, cruel,

grossier, mal embouché, le plus bête et le plus méchant des dieux.

Mais sous l'influence des prophètes il changea du tout au tout. Il

cessa d'être conservateur et formaliste et se convertit aux idées

pacifiques, aux rêves de justice. Son peuple était misérable. Il

ressentit une pitié profonde pour tous les misérables. Et, bien qu'au

fond il restât très Juif et très patriote, en devenant révolutionnaire

il devint forcément international. Il se constitua le défenseur des

humbles et des opprimés. Il eut une de ces pensées simples par

lesquelles on se concilie le monde. Il annonça le bonheur universel,

l'avènement d'un messie bienfaisant et pacificateur. Son prophète

Isaïe lui souffla sur cet admirable thème des paroles d'une poésie

délicieuse et d'une douceur invincible: «La maison d'Iaveh sera

établie sur le sommet des montagnes et s'élèvera par-dessus les

collines. Alors toutes les nations s'y rendront, les peuples

innombrables la visiteront, disant: «Montons à la montagne d'Iaveh, à

la maison du Dieu de Jacob, afin qu'il nous enseigne ses voies et que

nous marchions dans ses sentiers. Car de Sion sortira la loi et de

Jérusalem la parole d'Iaveh. Il jugera entre les nations; il jugera

entre les peuples innombrables. De leurs épées ils forgeront des

hoyaux et de leurs lances des faucilles. Alors le loup habitera avec

l'agneau. Le lionceau et les brebis seront ensemble et un petit enfant

les conduira...» Dans l'Empire romain, le dieu des Juifs travaillait à

la conquête des classes laborieuses et à la révolution sociale. Il

s'adressait aux malheureux. Or, au temps de Tibère et de Claude, il y

avait dans l'Empire infiniment plus de malheureux que d'heureux. Il y

avait des multitudes d'esclaves. Un seul homme en possédait jusqu'à

dix mille. Ces esclaves étaient pour la plupart tout à fait

misérables. Ni Jupiter ni Junon ni les Dioscures ne s'occupaient

d'eux. Les dieux latins ne les plaignaient pas. C'étaient les dieux de

leurs maîtres. Quand un dieu vint de Judée, qui écoutait les plaintes

des humbles, les humbles l'adorèrent. Ainsi la religion d'Israël

devint la religion du monde romain. Voilà ce que ni saint Paul ni

Philon ne pouvaient expliquer au proconsul d'Achaïe, parce qu'ils ne

le voyaient pas clairement. Et voilà ce que Gallion ne pouvait

découvrir. Cependant il sentait que le règne de Jupiter était près de

finir et il annonçait l'avénement d'un dieu meilleur. Par amour des

antiquités nationales, il prenait ce dieu dans l'Olympe gréco-latin;

et il le choisissait du sang de Jupiter, par sentiment aristocratique.

C'est de la sorte qu'il désigna Hercule au lieu de Iaveh.

--Pour le coup, dit Joséphin Leclerc, vous avouerez que Gallion se

trompait.

--Moins que vous ne croyez, répondit Langelier en souriant. Iaveh ou

Hercule, il n'importait guère. Croyez-le bien: le fils d'Alcmène

n'aurait pas gouverné le monde autrement que le père de Jésus. Tout

olympien qu'il était, il lui aurait bien fallu devenir le dieu des

esclaves et prendre l'esprit religieux des temps nouveaux. Les dieux

se conforment exactement aux sentiments de leurs adorateurs: ils ont

des raisons pour cela. Et faites-y attention. L'esprit qui favorisa

l'avènement à Rome du dieu d'Israël n'était pas seulement l'esprit

populaire, c'était aussi celui des philosophes. Ils étaient alors

prévue tous stoïciens et croyaient à un dieu unique, auquel avait

travaillé Platon et qui ne se rattachait par aucun lien de famille ni

d'amitié aux dieux à forme humaine de la Grèce et de Rome. Ce dieu,

par son infinité, ressemblait au dieu des Juifs. Sénèque et Épictète

qui le vénéraient eussent été les premiers surpris de la ressemblance

si on les avait mis en état de faire la comparaison. Pourtant ils

avaient beaucoup contribué eux-mêmes à rendre acceptable l'austère

monothéisme des judéo-chrétiens. Il y avait loin sans doute de la

fierté stoïque à l'humilité chrétienne, mais la morale de Sénèque, par

sa tristesse et son mépris de la nature, préparait la morale

évangélique. Les stoïciens étaient brouillés avec la vie et la beauté;

cette rupture, que l'on attribua au christianisme, fut commencée par

les philosophes. Deux siècles plus tard, à l'époque de Constantin, les

païens et les chrétiens auront, autant dire, une même morale, une même

philosophie. L'empereur Julien, qui rétablit la vieille religion de

l'Empire abolie par Constantin l'Apostat, passe avec raison pour un

adversaire du Galiléen. Et, quand on lit les petits traités de Julien,

on est frappé de la quantité d'idées que cet ennemi des chrétiens

possède en commun avec eux. Comme eux il est monothéiste; comme eux il

croit aux mérites de l'abstinence, du jeûne et des mortifications;

comme eux il méprise les plaisirs charnels et pense se rendre agréable

aux dieux en ne s'approchant point des femmes; enfin il pousse le

sentiment chrétien jusqu'à se féliciter d'avoir la barbe sale et les

ongles noirs. L'empereur Julien avait, à bien peu de chose près, le

même morale que saint Grégoire de Nazianze. Rien à cela que de naturel

et d'ordinaire. Les transformations des moeurs et des idées ne sont

jamais soudaines. Les plus grands changements de la vie sociale se

produisent insensiblement et ne se voient qu'à distance. Ceux qui les

traversent ne les soupçonnent pas. Le christianisme ne s'établit que

lorsque l'état des moeurs s'accommoda de lui et que lui-même

s'accommoda de l'étât des moeurs. Il ne put se substituer au paganisme

qu'au moment où le paganisme vint à lui ressembler et où il vint à

ressembler au paganisme.

--Mettons, dit Joséphin Leclerc, que ni saint Paul ni Gallion ne

lurent dans l'avenir. Personne n'y lit. N'est-ce pas un de vos amis

qui a dit: «L'avenir est caché même à ceux qui le font.»

--Notre connaissance de ce qui sera, reprit Langelier, est en raison

de notre connaissance de ce qui est et de ce qui fut. La science est

prophétique. Plus une science est exacte, plus on en peut tirer

d'exactes prophéties. Les mathématiques, à qui seules appartient

l'entière exactitude, communiquent une partie de leur précision aux

sciences qui procèdent d'elles. Aussi fait-on par le moyen de

l'astronomie mathématique et de la chimie des prédictions certaines.

Vous pouvez calculer les éclipses pour des millions d'années sans

craindre que vos calculs soient trouvés faux, tant que le soleil, la

lune et la terre seront dans les mêmes rapports de masse et de

distance. Vous pouvez de même prévoir que ces rapports changeront dans

un avenir très lointain. Car on fonde sur la mécanique céleste cette

prophétie encore, que l'astre aux cornes d'argent ne tracera pas

éternellement le même cercle autour de notre globe et que des causes

qui agissent actuellement, à force de se répéter, changeront son

cours. Vous pouvez annoncer que le soleil s'assombrira et n'élèvera

plus au-dessus de nos océans glacés qu'un globe rétréci. A moins qu'il

ne lui soit venu, d'ici là, de nouveaux aliments: ce qui est bien

possible, car il est capable d'attraper des essaims d'astéroïdes comme

l'araignée des mouches. Vous pouvez annoncer pourtant qu'il s'éteindra

et que les figures disloquées des constellations s'effaceront point

par point dans l'espace noir. Mais qu'est-ce que la mort d'une étoile?

L'évanouissement d'une étincelle. Que tous les astres du ciel

s'éteignent comme se sèchent les herbes de la prairie, qu'importe à la

vie universelle, tant que les éléments infiniment petits qui les

composent auront gardé en eux la puissance qui fait et défait les

mondes! Vous pouvez prédire une fin plus complète de l'univers, la fin

de l'atome, la dissociation des derniers éléments de la matière, les

temps où le protyle, le brouillard sans forme, aura reconquis sur la

ruine de toutes choses son empire illimité. Et ce ne sera là qu'un

temps dans la respiration de Dieu. Tout recommencera.

»Les mondes renaîtront. Ils renaîtront pour mourir. La vie et la mort

se succéderont éternellement. Dans l'infini de l'espace et du temps se

réaliseront toutes les combinaisons possibles et nous nous

retrouverons de nouveau assis au flanc du Forum ruiné. Mais puisque

nous ne saurons pas que c'est nous, ce ne sera pas nous.

M. Goubin essuya les verres de son lorgnon.

--Ce sont là, dit-il, des idées désespérantes.

--Qu'espérez-vous donc, monsieur Goubin, demanda Nicole Langelier, et

que vous faut-il pour combler vos désirs? Prétendez-vous donc garder

de vous-même et du monde une conscience éternelle? Pourquoi

voulez-vous toujours vous rappeler que vous êtes monsieur Goubin? Je

ne vous le cache pas: l'univers actuel, qui n'est pas près de finir,

ne semble pas propre à vous satisfaire à cet égard. Ne comptez pas non

plus sur les suivants qui seront sans doute du même genre. Pourtant ne

perdez pas tout espoir. Il est possible qu'après une succession

indéfinie d'univers, vous renaissiez, monsieur Goubin, avec le

souvenir de vos existences antérieures. Renan disait que c'était une

chance à courir et qu'en tout cas, si tard qu'elle vînt, elle ne se

ferait pas attendre. Les successions d'univers s'accompliront pour

nous en moins d'une seconde. Le temps ne dure point aux morts.

--Connaissez-vous, demanda Hippolyte Dufresne, les rêveries

astronomiques de Blanqui? Le vieux Blanqui, prisonnier au

Mont-Saint-Michel, ne voyait qu'un peu de ciel par sa fenêtre bouchée,

et n'avait de voisins que les astres. Il en devint astronome et fonda

sur l'unité de la matière et des lois qui la gouvernent une étrange

théorie de l'identité des mondes. J'ai lu un mémoire d'une soixantaine

de pages où il expose que la forme et la vie se développent exactement

de la même manière dans un grand nombre de mondes. Selon lui, une

multitude de soleils, tout semblables au nôtre, ont éclairé, éclairent

ou éclaireront des planètes toutes semblables aux planètes de notre

système. Il est, il fut, il sera à l'infini des Vénus, des Mars, des

Saturnes, des Jupiters tout semblables à notre Saturne, à notre Mars,

à notre Vénus, des terres toutes semblables à notre terre. Ces terres

produisent exactement ce que produit notre terre, et portent des

plantes, des animaux, des hommes entièrement pareils aux plantes, aux

animaux, aux hommes terrestres. L'évolution de la vie y est identique

à l'évolution de la vie sur notre globe. En conséquence, pensait le

vieux prisonnier, il est, il fut, il sera, par l'espace, des myriades

de Monts-Saint-Michel, contenant chacun un Blanqui.

--Nous ne savons pas grand'chose des mondes dont les soleils brillent

sur nos nuits, reprit Langelier. Nous voyons pourtant que, soumis aux

mêmes lois mécaniques et chimiques, ils diffèrent du nôtre et

diffèrent entre eux d'étendue et de forme et que les substances qui

s'y brûlent ne sont pas réparties entre tous dans les mêmes

proportions. Ces différences en doivent produire une infinité d'autres

que nous ne soupçonnons pas. Il suffit d'un caillou pour changer le

sort d'un empire. Mais qui sait? Peut-être, monsieur Goubin, multiple

et disséminé dans des myriades de mondes, essuya, essuie, essuiera

éternellement et infiniment les verres de son lorgnon.

Joséphin Leclerc ne laissa pas ses amis s'étendre davantage en

rêveries astronomiques.

--Je trouve, comme monsieur Goubin, dit-il, que tout cela serait

désolant, si ce n'était trop loin de nous pour nous toucher. Ce qui

nous intéresse vivement, ce que nous serions curieux de connaître,

c'est le sort de ceux qui viendront tout de suite après nous en ce

monde.

--Sans doute, dit Langelier, la succession des univers ne nous inspire

qu'un morne étonnement. Nous embrasserions d'un regard plus fraternel

et plus ami l'avenir de la civilisation et la destinée prochaine de

nos semblables. Plus l'avenir est prochain, plus nous en sommes émus.

Par malheur, les sciences morales et politiques sont inexactes et

pleines d'incertitude. De l'évolution humaine elles connaissent mal

les développements déjà accomplis, et ne peuvent donc pas nous

instruire très sûrement des développements qui restent à accomplir.

N'ayant guère de mémoire, elles n'ont guère de pressentiment. C'est

pourquoi les esprits scientifiques éprouvent une insurmontable

répugnance à tenter des recherches dont ils savent la vanité, et ils

n'osent pas même avouer une curiosité qu'ils n'espèrent point

satisfaire. On se propose volontiers de rechercher ce qui serait si

les hommes devenaient plus sages. Platon, Thomas Morus, Campanella,

Fénelon, Cabet, Paul Adam reconstruisent leur propre cité en

Atlantide, dans l'Ile des Utopiens, dans le Soleil, à Salente, en

Icarie, en Malaisie, et ils y établissent une police abstraite.

D'autres, comme le philosophe Sébastien Mercier et le socialiste-poète

William Morris, pénètrent dans un lointain avenir. Mais ils avaient

emporté leur morale avec eux. Ils découvrent une nouvelle Atlantide et

c'est la cité du rêve qu'ils y bâtissent harmonieusement. Citerai-je

encore Maurice Spronck? Il nous montre la République française

conquise, en l'an 230 de sa fondation, par les Marocains. Mais c'est

pour nous induire à livrer le gouvernement aux conservateurs, qu'il

juge seuls capables de conjurer un tel désastre. Cependant Camille

Mauclair, plus confiant en l'humanité future, lit dans l'avenir la

défense victorieuse de l'Europe socialiste contre l'Asie musulmane.

Daniel Halévy ne craint pas les Marocains. Avec plus de raison, il

craint les Russes. Il raconte, dans son _Histoire de quatre ans_, la

fondation, en 2001, des États-Unis d'Europe. Mais il veut surtout nous

montrer que l'équilibre moral des peuples est instable et qu'il suffit

peut-être d'une facilité introduite tout à coup dans les conditions de

l'existence pour déchaîner sur une multitude d'hommes les pires fléaux

et les plus cruelles misères.

»Ils sont rares ceux qui ont cherché à connaître l'avenir par

curiosité pure, sans intention morale ni desseins optimistes. Je ne

connais que H.-G. Wells qui, voyageant dans les âges futurs, ait

découvert à l'humanité une fin qu'il ne lui souhaitait pas, selon

toute apparence; car c'est une dure solution des questions sociales,

que l'établissement d'un prolétariat anthropophage et d'une

aristocratie comestible. Et tel est le sort que H.-G. Wells assigne à

nos derniers neveux. Tous les autres prophètes dont j'ai connaissance

se bornent à confier aux siècles futurs la réalisation de leurs rêves.

Ils ne nous découvrent pas l'avenir, ils le conjurent.

»La vérité est que les hommes ne regardent pas si loin devant eux sans

effroi. Beaucoup estiment qu'une telle investigation n'est pas

seulement inutile, qu'elle est mauvaise; et ceux qui croient le plus

facilement qu'on découvre les choses futures sont ceux qui

craindraient le plus de les découvrir. Il y a sans doute à cette

crainte des raisons profondes. Toutes les morales, toutes les

religions apportent une révélation de la destinée humaine. Qu'ils se

l'avouent ou se le cachent à eux-mêmes, les hommes, pour la plupart,

craindraient de vérifier ces révélations augustes et de découvrir le

néant de leurs espérances. Ils sont accoutumés à supporter l'idée des

moeurs les plus différentes des leurs quand ces moeurs sont plongées

dans le passé. Ils se félicitent alors des progrès de la morale. Mais,

comme leur morale est réglée en somme sur leurs moeurs ou du moins sur

ce qu'ils en laissent voir, ils n'osent s'avouer que la morale, qui

jusqu'à eux a changé sans cesse avec les moeurs, changera encore après

eux et que les hommes futurs pourront se faire une idée tout autre que

la leur de ce qui est permis et de ce qui n'est pas permis. Il leur en

coûterait de reconnaître qu'ils n'ont que des vertus transitoires et

des dieux caducs. Et, bien que le passé leur montre des droits et des

devoirs sans cesse changeants et mouvants, ils se croiraient dupes

s'ils prévoyaient que l'humanité future se ferait d'autres droits,

d'autres devoirs et d'autres dieux. Enfin, ils ont peur de se

déshonorer aux yeux de leurs contemporains en assumant cette horrible

immoralité qu'est la morale future. Ce sont là des empêchements à

rechercher l'avenir. Voyez Gallion et ses amis; ils n'auraient pas osé

prévoir l'égalité des classes dans le mariage, la suppression de

l'esclavage, les défaites des légions, la chute de l'Empire, la fin de

Rome, ni même la mort des dieux auxquels ils ne croyaient plus guère.

--C'est possible, dit Joséphin Leclerc, mais allons dîner.

Et, laissant le Forum que la lune baignait de sa clarté tranquille,

ils gagnèrent, par les rues populeuses de la ville, un cabaret modique

et renommé de la via Condotti.

IV

La salle était étroite, tendue d'un papier enfumé qui datait du

pontificat de Pie IX. De vieilles lithographies pendaient aux murs, où

l'on voyait M. de Cavour, avec ses lunettes d'écaillé et son collier

de barbe, la face léonine de Garibaldi et les moustaches épouvantables

de Victor-Emmanuel, réunion classique des symboles de la révolution et

de l'autorité combinées, témoignage populaire du génie italien qui

excelle dans les juxtapositions et chez qui, de nos jours, à Rome,

avec un sens exquis de la politique et non sans un certain goût de

fine comédie, le pape fulminant et le roi excommunié échangent chaque

matin des assurances de bon voisinage. Des réchauds de plaqué et des

coupes d'albâtre chargeaient le buffet d'acajou. La maison affectait

ce mépris des nouveautés qui convient aux vieilles renommées.

Là, devant les fiasques de vin de Chianti, autour d'une table

couronnée de roses, les cinq continuèrent d'échanger des propos

philosophiques.

--Il est vrai, dit Nicole Langelier, qu'à beaucoup le coeur manque

quand leur regard rencontre l'abîme des choses futures. Il est

certain, d'ailleurs, que notre connaissance trop imparfaite des faits

accomplis ne nous fournit pas les éléments nécessaires à la

détermination exacte des faits qui doivent s'accomplir. Mais enfin,

puisque le passé des sociétés humaines nous est connu quelques

parties, l'avenir de ces sociétés, suite et conséquence de leur passé,

ne nous est pas entièrement inconnaissable. Il ne nous est pas

impossible d'observer certains phénomènes sociaux et de définir,

d'après les conditions dans lesquelles ils se sont déjà produits, les

conditions dans lesquelles ils se produiront encore. Il ne nous est

pas interdit, en voyant commencer un ordre de faits, de le comparer à

un ordre révolu de faits analogues et d'induire de l'achèvement du

second un achèvement semblable du premier. Par exemple: en observant

que les formes du travail sont changeantes, qu'à l'esclavage a succédé

le servage, au servage le salariat, on doit prévoir une nouvelle forme

de la production; en constatant que le capital industriel s'est

substitué depuis un siècle seulement à la petite propriété artisane et

paysanne, on est amené à rechercher la forme qui doit se substituer au

capital; en étudiant la manière dont s'est opéré le rachat des charges

et des servitudes féodales, on conçoit comment pourra s'opérer un jour

le rachat des moyens de production constitués aujourd'hui en propriété

privée. En étudiant les grands services d'État qui fonctionnent à

présent, on se fait quelque idée de ce que pourront être plus tard les

modes socialistes de production et, quand on aura interrogé de cette

façon sur un assez grand nombre de points le présent et le passé de

l'industrie humaine, on décidera sur des probabilités, à défaut de

certitudes, si le collectivisme se réalisera un jour, non parce qu'il

est juste, car il n'y a aucune raison de croire au triomphe de la

justice, mais parce qu'il est la suite nécessaire de l'état présent et

la conséquence fatale de l'évolution capitaliste.

»Prenons, si vous voulez, un autre exemple: nous avons quelque

expérience de la vie et de la mort des religions. La fin du

polythéisme romain, en particulier, nous est assez bien connue.

D'après cette fin lamentable nous pouvons nous figurer celle du

christianisme dont nous voyons le déclin.

»On peut rechercher de la même manière si l'humanité future sera

belliqueuse ou pacifique.

--Je suis curieux de savoir comment il faut s'y prendre, dit Joséphin

Leclerc.

M. Goubin secoua la tête:

--Cette recherche est inutile. Nous en savons d'avance le résultat. La

guerre durera autant que le monde.

--Rien ne le prouve, répliqua Langelier, et la considération du passé

donne à croire, au contraire, que la guerre n'est pas une des

conditions essentielles de la vie sociale.

Et Langelier, en attendant la _minestra_ qui tardait à venir,

développa cette idée, sans toutefois se départir de la sobriété

habituelle à son esprit.

--Bien que les premières époques de la race humaine, dit-il, se

perdent pour nous dans une obscurité impénétrable, il est certain que

les hommes ne furent pas toujours belliqueux. Ils ne l'étaient pas

durant ces longs âges de la vie pastorale dont le souvenir subsiste

seulement dans un petit nombre de mots communs à toutes les langues

indo-européennes, et qui révèlent des moeurs innocentes. Et nous avons

des raisons de croire que ces siècles tranquilles de pâtres ont été

d'une bien plus longue durée que les époques agricoles, industrielles

et commerciales qui, venues ensuite par un progrès nécessaire,

déterminèrent entre les tribus et les peuples un état de guerre à peu

près constant.

»C'est par les armes qu'on chercha le plus souvent à acquérir des

biens, terres, femmes, esclaves, bestiaux. Les guerres se firent

d'abord de village à village. Puis, les vaincus, s'unissant aux

vainqueurs, formèrent une nation, et les guerres se firent de peuple à

peuple. Chacun de ces peuples, pour conserver les richesses acquises

ou s'en procurer de nouvelles, disputait aux peuples voisins les lieux

forts du haut desquels on pouvait commander les routes, les défilés

des montagnes, le cours des fleuves, le rivage des mers. Enfin, les

peuples formèrent des confédérations et contractèrent des alliances.

Ainsi des groupes d'hommes, de plus en plus vastes, au lieu de se

disputer les biens de la terre, en firent l'échange régulier. La

communauté des sentiments et des intérêts s'élargit. Rome, un jour,

crut l'avoir étendue sur le monde entier. Auguste pensa ouvrir l'ère

de la paix universelle.

»On sait comme cette illusion fut lentement et cruellement dissipée et

quels flots de barbares inondèrent la paix romaine. Ces barbares,

établis dans l'Empire, s'entr'égorgèrent quatorze siècles sur ses

ruines et fondèrent par le carnage de sanglantes patries. Telle fut la

vie des peuples au moyen âge et la constitution des grandes monarchies

européennes. »Alors l'état de guerre était le seul état possible, le

seul concevable. Toutes les forces des sociétés n'étaient organisées

que pour le soutenir.

»Si le réveil de la pensée, lors de la Renaissance, permit à quelques

rares esprits d'imaginer des relations mieux réglées entre les

peuples, en même temps, l'ardeur d'inventer et la soif de connaître

fournirent à l'instinct guerrier des aliments nouveaux. La découverte

des Indes Occidentales, les explorations de l'Afrique, la navigation

de l'Océan Pacifique ouvrirent à l'avidité des Européens d'immenses

territoires. Les royaumes blancs se disputèrent l'extermination des

races rouges, jaunes et noires, et s'acharnèrent durant quatre siècles

au pillage de trois grandes parties du monde. C'est ce qu'on appelle

la civilisation moderne.

»Durant cette succession ininterrompue de rapines et de violence, les

Européens apprirent à connaître l'étendue et la configuration de la

terre. A mesure qu'ils avançaient dans cette connaissance ils

étendaient leurs destructions. Aujourd'hui encore les blancs ne

communiquent avec les noirs ou les jaunes que pour les asservir ou les

massacrer. Les peuples que nous appelons barbares ne nous connaissent

encore que par nos crimes.

»Pourtant ces navigations, ces explorations tentées dans un esprit de

cupidité féroce, ces voies de terre et de mer ouvertes aux

conquérants, aux aventuriers, aux chasseurs d'hommes et aux marchands

d'hommes, ces colonisations exterminatrices, ce mouvement brutal qui

porta et qui porte encore une moitié de l'humanité à détruire l'autre

moitié, ce sont les conditions fatales d'un nouveau progrès de la

civilisation et les moyens terribles qui auront préparé, pour un

avenir encore indéterminé, la paix du monde.

»Cette fois, c'est la terre entière qui se trouve amenée vers un état

comparable, malgré d'énormes dissemblances, à l'état de l'Empire

romain sous Auguste. La paix romaine fut l'oeuvre de la conquête.

Assurément la paix universelle ne se réalisera pas par les mêmes

moyens. Nul empire aujourd'hui ne peut prétendre à l'hégémonie des

terres et des océans qui couvrent le globe, enfin connu et mesuré.

Mais, pour être moins apparents que ceux de la domination politique et

militaire, les liens qui commencent à unir l'humanité tout entière, et

non plus une partie de l'humanité, ne sont pas moins réels; et ils

sont à la fois plus souples et plus solides; ils sont plus intimes et

infiniment variés, puisqu'ils s'attachent, à travers les fictions de

la vie publique, aux réalités de la vie sociale.

»La multiplicité croissante des communications et des échanges, la

solidarité forcée des marchés financiers de toutes les capitales, des

marchés commerciaux qui s'efforcent en vain de garantir leur

indépendance par des expédients malheureux, la rapide croissance du

socialisme international, semblent devoir assurer, tôt ou tard,

l'union des peuples de tous les continents. Si, à cette heure,

l'esprit impérialiste des grands États et les ambitions superbes des

nations armées paraissent démentir ces prévisions et condamner ces

espérances, on s'aperçoit qu'en réalité, le nationalisme moderne n'est

qu'une aspiration confuse vers une union de plus en plus vaste des

intelligences et des volontés, et que le rêve d'une plus grande

Angleterre, d'une plus grande Allemagne, d'une plus grande Amérique,

conduit, quoi qu'on veuille et quoi qu'on fasse, au rêve d'une plus

grande humanité et à l'association des peuples et des races pour

l'exploitation en commun des richesses de la terre...

Interrompant ce discours, l'hôtelier apporta lui-même la soupière

fumante et le fromage râpé.

Et Nicole Langelier, dans la vapeur chaude et parfumée du potage,

conclut en ces termes:

--Il y aura sans doute encore des guerres. Les instincts féroces, unis

aux convoitises naturelles, l'orgueil et la faim, qui ont troublé le

monde durant tant de siècles, le troubleront encore. Les immenses

masses humaines, qui tendent à se former, n'ont pas encore trouvé leur

assiette et leur équilibre. La pénétration des peuples n'est pas

encore assez méthodique pour assurer le bien-être commun par la

liberté et la facilité des échanges, l'homme n'est pas encore devenu

partout respectable à l'homme; toutes les parties de l'humanité ne

sont pas près encore de s'associer harmonieusement pour former les

cellules et les organes d'un même corps. Il ne sera pas donné, même

aux plus jeunes d'entre nous, de voir se clore l'ère des armes. Mais

ces temps meilleurs que nous ne connaîtrons pas, nous les pressentons.

A prolonger dans l'avenir la courbe commencée, nous pouvons apercevoir

l'établissement de communications plus fréquentes et plus parfaites

entre toutes les races et tous les peuples, un sentiment plus général

et plus fort de la solidarité humaine, l'organisation méthodique du

travail et rétablissement des États-Unis du monde.

»La paix universelle se réalisera un jour, non parce que les hommes de

viendront meilleurs (il n'est pas permis de l'espérer), mais parce

qu'un nouvel ordre de choses, une science nouvelle, de nouvelles

nécessités économiques leur imposeront l'état pacifique, comme

autrefois les conditions mêmes de leur existence les plaçaient et les

maintenaient dans l'état de guerre.

--Nicole Langelier, une rose s'est effeuillée dans votre verre, dit

Giacomo Boni. Cela ne s'est pas fait sans la permission des dieux.

Buvons à la paix future du monde.

Joséphin Leclerc leva son verre:

--Ce via de Chianti est d'une saveur piquante et moussé légèrement.

Buvons à la paix, tandis que les Russes et les Japonais combattent

âprement en Mandchourie et dans le golfe de Corée.

--Cette guerre, reprit Langelier, marque une des grandes heures de

l'histoire du monde. Et pour en comprendre le sens il faut remonter

deux mille ans en arrière.

»Certes les Romains ne soupçonnaient pas la grandeur du monde barbare

et n'avaient aucune idée de ces immenses réservoirs d'hommes qui

devaient un jour crever sur eux et les submerger. Ils ne se doutaient

pas qu'il y eût dans l'univers une autre paix que la paix romaine. Et

pourtant il en existait une et plus antique et plus vaste, la paix

chinoise.

»Ce n'est pas que leurs marchands ne fussent en relations avec les

marchands de la Sérique. Ceux-ci apportaient la soie écrue en un lieu

situé au nord du plateau de Pamir et qu'on nommait la Tour de Pierre.

Les négociants de l'Empire s'y rendaient. Des trafiquants latins plus

hardis pénétrèrent dans le golfe du Tonkin et sur les côtes chinoises

jusqu'à Hang-Tchan-Fou ou Hanoï. Cependant les Romains ne

s'imaginaient pas que la Sérique formât un empire plus peuplé que le

leur, plus riche, plus avancé dans l'agriculture et dans l'économie

politique. Les Chinois, de leur côté, connaissaient les hommes blancs.

Leurs annales mentionnent que l'empereur An-Thoun, en qui nous

reconnaissons Marcus Aurelius Antoninus, leur envoya une ambassade,

qui n'était, peut-être, qu'une expédition de navigateurs et de

négociants. Mais ils ne savaient pas qu'une civilisation plus agitée

et plus violente que la leur, et plus féconde aussi et infiniment plus

expansive, s'étendait sur une des faces de ce globe dont ils

couvraient une autre face: agriculteurs et jardiniers pleins

d'expérience, marchands habiles et probes, ils vivaient heureux, grâce

à leurs méthodes d'échange et à leurs vastes associations de crédit.

Satisfaits de leur science subtile, de leur politesse exquise, de leur

piété tout humaine et de leur immuable sagesse, ils n'étaient pas

curieux, sans doute, de connaître la manière de vivre et de penser de

ces hommes blancs, venus du pays de César. Et peut-être que les

ambassadeurs d'An-Thoun leur parurent un peu grossiers et barbares.

»Les deux grandes civilisations, la jaune et la blanche, continuèrent

à s'ignorer jusqu'au jour où les Portugais, ayant doublé le cap de

Bonne Espérance, allèrent commercer à Macao. Les marchands et les

missionnaires chrétiens s'établirent en Chine et s'y livrèrent à

toutes sortes de violences et de rapines. Les Chinois les enduraient

en hommes habitués aux ouvrages de patience et merveilleusement

capables de supporter les mauvais traitements; et néanmoins les

tuaient, à l'occasion, avec toutes les délicatesses d'une fine

cruauté. Les Jésuites soulevèrent, dans l'Empire du Milieu, pendant

près de trois siècles, d'incessants désordres. De nos jours les

nations chrétiennes prirent l'habitude d'envoyer ensemble ou

séparément dans ce grand empire, quand l'ordre y était troublé, des

soldats qui le rétablissaient par le vol, le viol, le pillage, le

meurtre et l'incendie, et de procéder à courts intervalles, au moyen

de fusils et de canons, à la pénétration pacifique du pays. Les

Chinois inarmés ne se défendent pas ou se défendent mal; on les

massacre avec une agréable facilité. Ils sont polis et cérémonieux;

mais on leur reproche de nourrir peu de sympathie pour les Européens.

Nous avons contre eux des griefs qui ressemblent beaucoup à ceux que

monsieur Du Chaillu avait contre son gorille. Monsieur Du Chaillu tua,

dans une forêt, à coups de carabine, la mère d'un gorille. Morte, elle

serrait encore son petit dans ses bras. Il l'en arracha et le traîna

après lui, dans une cage, à travers l'Afrique, pour le vendre en

Europe. Mais ce jeune animal lui donna de justes sujets de plaintes.

Il était insociable; il se laissa mourir de faim. «Je fus impuissant,

dit M. Du Chaillu, à corriger son mauvais naturel.» Nous nous

plaignons des Chinois avec autant de raison que monsieur Du Chaillu de

son gorille.

»En 1901, l'ordre ayant été troublé à Pékin, les armées des cinq

grandes puissances, sous le commandement d'un feld-maréchal allemand,

l'y rétablirent par les moyens accoutumés. Après s'être ainsi

couvertes de gloire militaire, les cinq puissances signèrent un des

innombrables traités par lesquels elles garantissent l'intégrité de

cette Chine dont elles se partagent les provinces.

»Russie, pour sa part, occupa la Mandchourie et ferma la Corée au

commerce du Japon. Le Japon qui, en 1894, avait battu les Chinois sur

terre et sur mer, et participé, en 1901, à l'action pacifique des

puissances, vit avec une rage froide s'avancer l'ourse vorace et

lente. Et tandis que la bête énorme allongeait indolemment le museau

sur la ruche nippone, les abeilles jaunes, armant toutes à la fois

leurs ailes et leurs aiguillons, la criblèrent de piqûres enflammées.

«C'est une guerre coloniale», disait expressément un grand

fonctionnaire russe à mon ami Georges Bourdon. Or, le principe

fondamental de toute guerre coloniale est que l'Européen soit

supérieur aux peuples qu'il combat; sans quoi la guerre n'est plus

coloniale, cela saute aux yeux. Il convient, dans ces sortes de

guerres, que l'Européen attaque avec de l'artillerie et que

l'Asiatique ou l'Africain se défende avec des flèches, des massues,

des sagayes et des tomahawks. On admet qu'il se soit procuré quelques

vieux fusils à pierre et des gibernes; cela rend la colonisation plus

glorieuse. Mais en aucun cas il ne doit être armé ni instruit à

l'européenne. Sa flotte se composera de jonques, de pirogues et de

canots creusés dans un tronc d'arbre. S'il a acheté des navires à des

armateurs européens, ces navires seront hors d'usage. Les Chinois qui

garnissent leurs arsenaux d'obus en porcelaine restent dans les règles

de la guerre coloniale.

»Les Japonais s'en sont écartés. Ils font la guerre d'après les

principes enseignés en France par le général Bonnal. Ils l'emportent

de beaucoup sur leurs adversaires par le savoir et l'intelligence. En

se battant mieux que des Européens, ils n'ont point égard aux usages

consacrés, et ils agissent d'une façon contraire, en quelque sorte, au

droit des gens.

»En vain des personnes graves, comme monsieur Edmond Théry, leur

démontrèrent qu'ils devaient être vaincus dans l'intérêt supérieur du

marché européen, conformément aux lois économiques les mieux établies.

En vain le proconsul de l'Indo-Chine, monsieur Doumer lui-même, les

somma d'essuyer, à bref délai, des défaites décisives sur terre et sur

mer. «Quelle tristesse financière assombrirait nos coeurs, s'écriait

ce grand homme, si Besobrazof et Alexéief ne tiraient plus aucun

million des forêts coréennes! Ils sont rois. Je fus roi comme eux: nos

causes sont communes. 0 Nippons! imitez en douceur les peuples cuivrés

sur lesquels j'ai régné glorieusement sous Méline.» En vain le docteur

Charles Richet leur représenta, un squelette à la main, qu'étant

prognathes et n'ayant pas les muscles du mollet suffisamment

développés, ils se trouvaient dans l'obligation de fuir dans les

arbres devant les Russes qui sont brachycéphales et comme tels

éminemment civilisateurs, ainsi qu'il a paru quand ils ont noyé cinq

mille Chinois dans l'Amour, «Prenez garde que vous êtes des

intermédiaires entre le singe et l'homme», leur disait obligeamment

monsieur le professeur Richet, «d'où. il résulte que si vous battiez

les Russes ou finno-letto-ougro-slaves, ce serait exactement comme si

les singes vous battaient. Concevez-vous?» Ils ne voulurent rien

entendre.

»Ce que les Russes payent en ce moment dans les mers du Japon et dans

les gorges de la Mandchourie, ce n'est pas seulement leur politique

avide et brutale en Orient, c'est la politique coloniale de l'Europe

tout entière. Ce qu'ils expient, ce ne sont pas seulement leurs

crimes, ce sont les crimes de toute la chrétienté militaire et

commerciale. Je n'entends pas dire par là qu'il y ait une justice au

monde. Mais on voit d'étranges retours des choses; et la force, seul

juge encore des actions humaines, fait parfois des bonds inattendus.

Ses brusques écarts rompent un équilibre qu'on croyait stable. Et ses

jeux, qui ne sont jamais sans quelque règle cachée, amènent des coups

intéressants. Les Japonais passent le Yalu et battent avec précision

les Russes en Mandchourie. Leurs marins détruisent élégamment une

flotte européenne. Aussitôt nous discernons un danger qui nous menace.

S'il existe, qui l'a créé? Ce ne sont pas les Japonais qui sont venus

chercher les Russes. Ce ne sont pas les jaunes qui sont venus chercher

les blancs. Nous découvrons, à cette heure, le péril jaune. Il y a

bien des années que les Asiatiques connaissent le péril blanc. Le sac

du Palais d'Été, les massacres de Pékin, les noyades de

Blagovetchensk, le démembrement de la Chine, n'était-ce point là des

sujets d'inquiétude pour les Chinois? Et les Japonais se sentaient-ils

en sûreté sous les canons de Port-Arthur? Nous avons créé le péril

blanc. Le péril blanc a créé le péril jaune. Ce sont de ces

enchaînements qui donnent à la vieille Nécessité qui mène le monde une

apparence de Justice divine et l'on admire la surprenante conduite de

cette reine aveugle des hommes et des dieux, quand on voit le Japon,

si cruel naguère aux Chinois et aux Coréens, le Japon, complice impayé

des crimes des Européens en Chine, devenir le vengeur de la China et

l'espoir de la race jaune.

»Il ne paraît pas toutefois, à première vue, que le péril jaune, dont

les économistes européens s'épouvantent, soit comparable au péril

blanc suspendu sur l'Asie. Les Chinois n'envoient pas à Paris, à

Berlin, à Saint-Pétersbourg, des missionnaires pour enseigner aux

chrétiens le foung-choui et jeter le désordre dans les affaires

européennes. Un corps expéditionnaire chinois n'est pas descendu dans

la baie de Quiberon pour exiger du gouvernement de la République

l'_extra-territorialité_, c'est-à-dire le droit de juger par un

tribunal de mandarins les causes pendantes entre Chinois et Européens.

L'amiral Togo n'est pas venu avec douze cuirassés bombarder la rade de

Brest, en vue de favoriser le commerce japonais en France. La fleur du

nationalisme français, l'élite de nos Trublions, n'a pas assiégé dans

leurs hôtels des avenues Hoche et Marceau, les légations de la Chine

et du Japon, et le maréchal Oyama n'a pas amené en conséquence les

armées combinées de l'Extrême-Orient sur le boulevard de la Madeleine,

pour exiger le châtiment des Trublions xénophobes. Il n'a pas incendié

Versailles au nom d'une civilisation supérieure. Les armées des

grandes puissances asiatiques n'ont pas emporté à Tokio et à Pékin les

tableaux du Louvre et la vaisselle de l'Elysée.

»Non! Monsieur Edmond Théry lui-même convient que les jaunes ne sont

pas assez civilisés pour imiter les blancs avec cette fidélité. Et il

ne prévoit pas qu'ils s'élèvent jamais à une si haute culture morale.

Comment auraient-ils nos vertus? Ils ne sont pas chrétiens. Mais les

hommes compétents estiment que le péril jaune, pour être économique,

n'en est pas moins effroyable. Le Japon et la Chine organisée par le

Japon menacent de nous faire sur tous les marchés du monde une

concurrence affreuse, monstrueuse, énorme et difforme, dont la seule

pensée fait dresser sur leur tête les cheveux des économistes. C'est

pourquoi les Japonais et les Chinois doivent être exterminés. Il n'y a

pas de doute. Mais il faut aussi déclarer la guerre aux États-Unis

pour empêcher leurs métallurgistes de vendre le fer et l'acier à plus

bas prix que nos fabricants moins bien outillés.

»Disons donc une fois la vérité. Cessons un moment de nous flatter. La

vieille Europe et la nouvelle Europe (c'est le vrai nom de l'Amérique)

ont institué la guerre économique. Chaque nation est en lutte

industrielle avec les autres nations. Partout la production s'arme

furieusement contre la production. Nous avons mauvaise grâce à nous

plaindre de voir sur le marché désordonné du monde tomber de nouveaux

produits concurrents et perturbateurs. Que sert de gémir? Nous ne

connaissons que la raison du plus fort. Si Tokio est le plus faible,

il aura tort et nous le lui ferons sentir; s'il est le plus fort il

aura raison, et nous n'aurons point de reproche à lui faire. Est-il au

monde un peuple qui ait le droit de parler au nom de la justice?

»Nous avons enseigné aux Japonais le régime capitaliste et la guerre.

Ils nous effraient parce qu'ils deviennent semblables à nous. Et

vraiment c'est assez horrible. Ils se défendent contre les Européens

avec des armes européennes. Leurs généraux, leurs officiers de marine,

qui ont étudié en Angleterre, en Allemagne, en France, font honneur à

leurs maîtres. Plusieurs ont suivi les cours de nos Écoles spéciales.

Les grands-ducs, qui craignaient qu'il ne sortit rien de bon de nos

institutions militaires, trop démocratiques à leur gré, doivent être

rassurés.

»Je ne sais quelle sera l'issue de la guerre. L'Empire russe oppose à

l'énergie méthodique des Japonais ses forces indéterminées, que

comprime l'imbécillité farouche de son gouvernement, que détourne

l'improbité d'une administration dévastatrice, que perd l'ineptie du

commandement militaire. Il a montré l'énormité de son impuissance et

la profondeur de sa désorganisation. Toutefois ses réservoirs

d'argent, qu'alimentent ses riches créanciers, sont presque

inépuisables. Son ennemi, au contraire, n'a de ressources que dans des

emprunts difficiles, onéreux, dont ses victoires mêmes le priveront

peut-être. Car les Anglais et les Américains entendent l'aider à

affaiblir la Russie et non pas à devenir puissant et redoutable. On ne

peut guère prévoir la victoire définitive d'un combattant sur l'autre.

Mais si le Japon rend les jaunes respectables aux blancs, il aura

grandement servi la cause de l'humanité et préparé à son insu, et sans

doute contre son désir, l'organisation pacifique du monde.

--Que voulez-vous dire? demanda M. Goubin en levant le nez de dessus

son assiette pleine d'un _fritto_ délicieux.

--On craint, poursuivit Nicole Langelier, que le Japon grandi n'élève

la Chine; qu'il ne lui apprenne à se défendre et à exploiter ses

richesses. On craint qu'il ne fasse une Chine forte. Il faudrait non

le craindre, mais le souhaiter dans l'intérêt universel. Les peuples

forts concourent à l'harmonie et à la richesse du monde. Les peuples

faibles, comme la Chine et la Turquie, sont une cause perpétuelle de

troubles et de dangers. Mais nous nous pressons trop de craindre ou

d'espérer. Si le Japon victorieux entreprend d'organiser le vieil

empire jaune, il n'y réussira pas de si tôt. Il faudra du temps pour

apprendre à la Chine qu'il y a une Chine. Car elle ne le sait pas, et

tant qu'elle ne le saura pas, il n'y aura pas de Chine. Un peuple

n'existe que par le sentiment qu'il a de son existence. Il y a trois

cent cinquante millions de Chinois; mais ils ne le savent pas. Tant

qu'ils ne se seront pas comptés ils ne compteront pas. Ils

n'existeront pas, même par le nombre. «Numérotez-vous!» C'est le

premier ordre que donne le sergent instructeur à ses hommes. Et il

leur enseigne en même temps le principe des sociétés. Mais il faut

beaucoup de temps à trois cent cinquante millions d'hommes pour se

numéroter. Toutefois Ular, qui est un Européen extraordinaire,

puisqu'il croit qu'il faut être humain et juste à l'égard des Chinois,

nous annonce qu'un grand mouvement national s'accomplit dans toutes

les provinces de l'immense empire.

--Alors même, dit Joséphin Leclerc, alors même que le Japon victorieux

donnerait aux Mongols, aux Chinois, aux Thibétains conscience

d'eux-mêmes et les rendrait respectables aux blancs, en quoi la paix

du monde en serait-elle mieux assurée, et la folie conquérante des

nations plus contenue? Ne leur resterait-il pas à exterminer

l'humanité nègre? Quel peuple noir rendra les noirs respectables aux

blancs et aux jaunes?

Mais Nicole Langelier:

--Qui peut marquer les limites où s'arrêtera une des grandes races

humaines? Les noirs ne s'éteignent pas comme les rouges au contact des

Européens. Quel prophète peut annoncer aux deux cents millions de

noirs africains que leur postérité ne régnera jamais dans la richesse

et la paix sur les lacs et les grands fleuves? Les hommes blancs ont

traversé les âges des cavernes et des cités lacustres. Ils étaient

alors sauvages et nus. Ils faisaient sécher au soleil des poteries

grossières. Leurs chefs formaient des choeurs de danses barbares. Ils

n'avaient de sciences que celle de leurs sorciers. Depuis lors, ils

ont bâti le Parthénon, conçu la géométrie, soumis aux lois de

l'harmonie l'expression de leur pensée et les mouvements de leurs

corps.

»Pouvez-vous dire aux nègres de l'Afrique: toujours vous vous

massacrerez de tribu à tribu et vous vous infligerez les uns aux

autres des supplices atroces et saugrenus; toujours le roi Gléglé,

dans une pensée religieuse, fera jeter du haut de sa case des

prisonniers ficelés dans un panier; toujours vous dévorerez avec

délices les chairs arrachées aux cadavres décomposés de vos vieux

parents; toujours les explorateurs vous tireront des coups de fusil et

vous enfumeront dans vos huttes; toujours le fier soldat chrétien

amusera son courage à couper vos femmes par morceaux; toujours le

marin jovial venu des mers brumeuses crèvera d'un coup de pied le

ventre à vos petits enfants pour se dégourdir les jambes. Pouvez-vous

annoncer sûrement au tiers de l'humanité une constante ignominie?

»Je ne sais pas si, un jour, comme le prévoyait en 1840 Mrs. Beecher

Stowe, la vie s'éveillera en Afrique avec une splendeur et une

magnificence inconnues aux froides races de l'Occident et si l'art s'y

épanouira en des formes éclatantes et nouvelles. Les noirs ont un vif

sentiment de la musique. Il se peut qu'il naisse un délicieux art

nègre de la danse et du chant. En attendant, les noirs de l'Amérique

du Sud font dans la civilisation capitaliste des progrès rapides.

Monsieur Jean Finot nous a instruits l'autre jour à leur sujet.

»II y a cinquante ans, ils ne possédaient pas, à eux tous, cent

hectares de terres. Aujourd'hui leurs biens s'élèvent à plus de quatre

milliards de francs. Ils étaient illettrés. Aujourd'hui cinquante sur

cent savent lire et écrire. Il y a des romanciers noirs, des poètes

noirs, des économistes noirs, des philanthropes noirs.

»Les métis, issus du maître et de l'esclave, sont particulièrement

intelligents et vigoureux. Les hommes de couleur, à la fois rusés et

féroces, instinctifs et calculateurs, prendront peu à peu (m'a dit un

des leurs) l'avantage du nombre et domineront un jour la race amollie

des créoles qui exerce si légèrement sur les noirs sa cruauté

fiévreuse. Il est peut-être déjà né, le mulâtre de génie qui fera

payer cher aux enfants des blancs le sang des nègres lynchés par leurs

pères!

Cependant M. Goubin arma ses yeux de son lorgnon puissant.

--Si les Japonais étaient vainqueurs, dit-il, ils nous prendraient

l'Indo-Chine.

--C'est un grand service qu'ils nous rendraient, répliqua Langelier.

Les colonies sont le fléau des peuples.

M. Goubin ne répondit que par un silence indigné.

--Je ne puis vous entendre parler ainsi, s'écria Joséphin Leclerc. Il

faut des débouchés pour nos produits, des territoires pour notre

expansion industrielle et commerciale. A quoi pensez-vous, Langelier?

Il n'y a plus qu'une politique en Europe, en Amérique, dans le monde:

la politique coloniale.

Nicole Langelier reprit avec tranquillité:

--La politique coloniale est la forme la plus récente de la barbarie

ou, si vous aimez mieux, le terme de la civilisation. Je ne fais pas

de différence entre ces deux expressions: elles sont identiques. Ce

que les hommes appellent civilisation, c'est l'état actuel des moeurs

et ce qu'ils appellent barbarie, ce sont les états antérieurs. Les

moeurs présentes, on les appellera barbares quand elles seront des

moeurs passées. Je reconnais sans difficulté qu'il est dans nos moeurs

et dans notre morale que les peuples forts détruisent les peuples

faibles. C'est le principe du droit des gens et le fondement de

l'action coloniale.

»Mais il reste à savoir si les conquêtes lointaines sont toujours pour

les nations une bonne affaire. Il n'y parait pas. Qu'ont fait le

Mexique et le Pérou pour l'Espagne? le Brésil pour le Portugal?

Batavia pour la Hollande? Il y a diverses sortes de colonies. Il y a

des colonies qui reçoivent de malheureux Européens sur une terre

inculte et déserte. Celles-là, fidèles tant qu'elles sont pauvres, se

séparent de la métropole dès qu'elles sont prospères. Il y en a

d'inhabitables, mais d'où l'on tire des matières premières et où l'on

porte des marchandises. Et il est évident que celles-là enrichissent

non qui les gouverne, mais quiconque y trafique. Le plus souvent elles

ne valent pas ce qu'elles coûtent. Et de plus elles exposent à chaque

instant la métropole à des désastres militaires.

M. Goubin fit cette interruption:

--Et l'Angleterre?

--L'Angleterre est moins un peuple qu'une race. Les Anglo-Saxons n'ont

de patrie que la mer. Et cette Angleterre, qu'on croit riche de ses

vastes domaines, doit sa fortune et sa puissance à son commerce. Ce ne

sont pas ses colonies qu'il faut lui envier; ce sont ses marchands,

auteurs de ses biens. Et croyez-vous que le Transvaal, par exemple,

soit pour elle une si bonne affaire? Cependant on conçoit que, dans

l'état actuel du monde, des peuples qui font beaucoup d'enfants et

fabriquent beaucoup de produits, cherchent au loin des territoires ou

des marchés et s'en assurent la possession par ruse et violence. Mais

nous! mais notre peuple économe, attentif à n'avoir d'enfants que ce

que la terre natale en peut facilement porter, qui produit modérément,

et ne court pas volontiers les aventures lointaines; mais la France

qui ne sort guère de son jardin, qu'a-t-elle besoin de colonies, juste

Ciel! qu'en fait-elle? que lui rapportent-elles? Elle a dépensé à

profusion des hommes et de l'argent pour que le Congo, la

Cochin-chine, l'Annam, le Tonkin, la Guyane et Madagascar achètent des

cotonnades à Manchester, des armes à Birmingham et à Liège, des

eaux-de-vie à Dantzig et des caisses de vin de Bordeaux à Hambourg.

Elle a, pendant soixante-dix ans, dépouillé, chassé, traqué les Arabes

pour peupler l'Algérie d'Italiens et d'Espagnols!

»L'ironie de ces résultats est assez cruelle, et l'on ne conçoit pas

comment put se former, à notre dommage, cet empire dix et onze fois

plus étendu que la France elle-même. Mais il faut considérer que, si

le peuple français n'a nul avantage à posséder des terres en Afrique

et en Asie, les chefs de son gouvernement trouvent, au contraire, des

avantages nombreux à lui en acquérir. Ils se concilient par ce moyen

la marine et l'armée qui, dans les expéditions coloniales, recueillent

des grades, des pensions et des croix, en outre de la gloire qu'on

remporte à vaincre l'ennemi. Ils se concilient le clergé en ouvrant

des voies nouvelles à la Propagande et en attribuant des territoires

aux missions catholiques. Ils réjouissent les armateurs,

constructeurs, fournisseurs militaires qu'ils comblent de commandes.

Ils se font dans le pays une vaste clientèle en concédant des forêts

immenses et des plantations innombrables. Et ce qui leur est plus

précieux encore, ils fixent à leur majorité tous les brasseurs

d'affaires et tous les courtiers marrons du parlement. Enfin ils

flattent la foule, orgueilleuse de posséder un empire jaune et noir

qui fait pâlir d'envie l'Allemagne et l'Angleterre. Ils passent pour

de bons citoyens, pour des patriotes et pour de grands hommes d'État.

Et, s'ils risquent de tomber, comme Ferry, sous le coup de quelque

désastre militaire, ils en courent volontiers la chance, persuadés que

la plus nuisible des expéditions lointaines leur coûtera moins de

peines et leur attirera moins de dangers que la plus utile des

réformes sociales.

»Vous concevez maintenant que nous ayons eu parfois des ministres

impérialistes, jaloux d'agrandir notre domaine colonial. Et il faut

encore nous féliciter et louer la modération de nos gouvernants qui

pouvaient nous charger de plus de colonies.

»Mais tout péril n'est pas écarté et nous sommes menacés de

quatre-vingts ans de guerres au Maroc. Est-ce que la folie coloniale

ne finira jamais?

»Je sais bien que les peuples ne sont pas raisonnables. On ne

comprendrait pas qu'ils le fussent, à voir de quoi ils sont faits.

Mais un instinct souvent les avertit de ce qui leur est nuisible. Ils

sont capables, quelquefois, d'observation. Ils font à la longue

l'expérience douloureuse de leurs erreurs et de leurs fautes. Ils

s'apercevront un jour que les colonies sont pour eux une source de

périls et une cause de ruines. A la barbarie commerciale succédera la

civilisation commerciale; à la pénétration violente, la pénétration

pacifique. Ces idées entrent aujourd'hui jusque dans les parlements.

Elles prévaudront non parce que les hommes seront plus désintéressés,

mais parce qu'ils connaîtront mieux leurs intérêts.

»La grande valeur humaine c'est l'homme lui-même. Pour mettre en

valeur le globe terrestre, il faut d'abord mettre l'homme en valeur.

Pour exploiter le sol, les mines, les eaux, toutes les substances et

toutes les forces de la planète, il faut l'homme, tout l'homme,

l'humanité, toute l'humanité. L'exploitation complète du globe

terrestre exige le travail combiné des hommes blancs, jaunes, noirs.

En réduisant, en diminuant, en affaiblissant, pour tout dire d'un mot,

en colonisant une partie de l'humanité, nous agissons contre

nous-mêmes. Notre avantage est que les jaunes et les noirs soient

puissants, libres et riches. Notre prospérité, notre richesse

dépendent de leur richesse et de leur prospérité. Plus ils produiront,

plus ils consommeront. Plus ils profiteront de nous, plus nous

profiterons d'eux. Qu'ils jouissent abondamment de notre travail et

nous jouirons du leur abondamment.

»En observant les mouvements qui emportent les sociétés, peut-être

découvrira-t-on les signes que la période de violences s'achève. La

guerre, qui était autrefois à l'état permanent parmi les peuples, est

maintenant intermittente et les temps de paix sont devenus beaucoup

plus longs que les temps de guerre. Notre pays donne lieu à une

observation intéressante. Les Français présentent dans l'histoire

militaire des peuples un caractère original. Tandis que les autres

nations ne faisaient jamais la guerre que par intérêt ou par

nécessité, les Français seuls se battaient pour le plaisir. Or il est

remarquable que nos compatriotes ont changé de goût. Renan écrivait il

y a trente ans: «Quiconque connaît la France dans son ensemble et dans

ses variétés provinciales n'hésitera pas à reconnaître que le

mouvement qui emporte ce pays depuis un demi-siècle est

essentiellement pacifique.» C'est un fait attesté par un grand nombre

d'observateurs que la France en 1870 n'avait pas envie de prendre les

armes et que l'annonce de la guerre fut accueillie avec consternation.

Il est certain qu'aujourd'hui peu de Français songent à se mettre en

campagne, et que tout le monde accepte volontiers cette idée qu'on a

une armée pour éviter la guerre. Je citerai un exemple entre mille de

cet état d'esprit. Monsieur Ribot, député, ancien ministre, invité à

quelque fête patriotique, s'excusa par une lettre éloquente. Monsieur

Ribot, au seul mot de désarmement, plisse son front sourcilleux. Il a

pour les drapeaux et les canons l'inclination qui convient à un ancien

ministre des Affaires étrangères. Dans sa lettre, il dénonce comme un

danger national les idées pacifiques répandues par les socialistes. Il

y découvre des renoncements qu'il ne peut souffrir. Ce n'est point

qu'il soit belliqueux. C'est aussi la paix qu'il veut, mais une paix

pompeuse, magnifique, étincelante et fière comme la guerre. Entre

monsieur Ribot et Jaurès, il n'est plus question que de la manière.

Ils sont tous deux pacifiques. Jaurès l'est simplement, monsieur Ribot

l'est superbement. Voilà tout. Mieux encore et plus sûrement que la

démocratie socialiste qui se contente de la paix en blouse ou en

paletot, le sentiment des bourgeois qui réclament une paix ornée

d'insignes militaires et toute chargée des simulacres de la gloire,

atteste l'irrémédiable déclin des idées de revanche et de conquêtes,

puisqu'on y saisit l'instinct militaire au moment où il se dénature et

devient pacifique.

»La France acquiert peu à peu le sentiment de sa vraie force qui est

la force intellectuelle; elle prend conscience de sa mission qui est

de semer les idées et d'exercer l'empire de la pensée. Elle

s'apercevra bientôt que sa seule puissance solide et durable fut dans

ses orateurs, ses philosophes, ses écrivains et ses savants. Aussi

bien, faudra-t-il qu'elle reconnaisse un jour que la force du nombre,

après l'avoir tant de fois trahie, lui échappe définitivement et qu'il

est temps pour elle de se résigner à la gloire que lui assurent

l'exercice de l'esprit et l'usage de la raison.

Jean Boilly secoua la tête:

--Vous voulez, dit-il, que la France enseigne aux nations la concorde

et la paix. Êtes-vous sûr qu'elle sera écoutée et suivie? Sa

tranquillité même lui est-elle assurée? N'a-t-elle pas à craindre les

menaces du dehors, à prévoir les dangers, à veiller à sa sûreté, à

pourvoir à sa défense? Une hirondelle ne fait pas le printemps; une

nation ne fait pas la paix du monde. Est-il certain que l'Allemagne

n'entretient des armées que pour ne pas faire la guerre? Ses

démocrates socialistes veulent la paix. Mais ils ne sont pas les

maîtres et leurs députés n'ont point au Parlement l'autorité que

devrait leur assurer le nombre de leurs électeurs. Et la Russie, qui

est à peine entrée dans la période industrielle, croyez-vous qu'elle

entrera bientôt dans la période pacifique? Croyez-vous qu'après avoir

troublé l'Asie, elle ne troublera pas l'Europe?

»Mais à supposer que l'Europe devienne pacifique, ne voyez-vous pas

que l'Amérique devient guerrière? Après Cuba, réduite en république

vassale, Hawaï, Porto-Rico, les Philippines annexées, on ne peut nier

que l'Union américaine ne soit une nation conquérante. Un publiciste

yankee, Stead, a dit, aux applaudissements des États-Unis tout

entiers: «L'américanisation du monde est en marche.» Et monsieur

Roosevelt rêve de planter le pavillon étoile sur l'Afrique du Sud,

l'Australie et les Indes occidentales. Monsieur Roosevelt est

impérialiste et veut une Amérique maîtresse du monde. Entre nous, il

médite l'empire d'Auguste. Il a eu le malheur de lire Tite-Live. Les

conquêtes des Romains l'empêchent de dormir. Avez-vous lu ses

discours? Ils sont belliqueux. «Mes amis, battez-vous, dit monsieur

Roosevelt, battez-vous terriblement. Il n'y a de bon que les coups. On

n'est sur la terre que pour s'exterminer les uns les autres. Ceux qui

vous diront le contraire sont des gens immoraux. Méfiez-vous des

hommes qui pensent. La pensée amollit. C'est un vice français. Les

Romains ont conquis l'univers. Ils l'ont perdu. Nous sommes les

Romains modernes.» Paroles éloquentes, soutenues par une flotte de

guerre qui sera bientôt la deuxième du monde et par un budget

militaire d'un milliard cinq cents millions de francs!

»Les Yankees annoncent que, dans quatre ans, ils feront la guerre à

l'Allemagne. Pour les en croire il faudrait qu'ils nous disent où ils

pensent rencontrer l'ennemi. Toutefois cette folie donne à réfléchir.

Qu'une Russie, serve de son tsar, qu'une Allemagne, encore féodale,

nourrissent des armées pour les batailles, c'est ce qu'on serait tenté

de s'expliquer par des habitudes anciennes et les survivances d'un

rude passé. Mais qu'une démocratie neuve, les États-Unis d'Amérique,

une association d'hommes d'affaires, une foule d'émigrés de tous les

pays, sans communauté de race, de traditions, de souvenirs, jetés

éperdument dans la lutte pour le dollar, se sentent tout à coup

transportés du désir de lancer des torpilles aux flancs des cuirassés

et de faire éclater des mines sous les colonnes ennemies, c'est une

preuve que la lutte désordonnée pour la production et l'exploitation

des richesses entretient l'usage et le goût de la force brutale, que

la violence industrielle engendre la violence militaire, et que les

rivalités marchandes allument entre les peuples des haines qui ne

peuvent s'éteindre que dans le sang. La fureur coloniale, dont vous

parliez tout à l'heure, n'est qu'une des mille formes de cette

concurrence tant vantée par nos économistes. Comme l'état féodal

l'état capitaliste est un état guerrier. L'ère est ouverte des grandes

guerres pour la souveraineté industrielle. Sous le régime actuel de

production nationaliste, c'est le canon qui fixera les tarifs,

établira les douanes, ouvrira, fermera les marchés. Il n'y a pas

d'autre régulateur du commerce et de l'industrie. L'extermination est

le résultat fatal des conditions économiques dans lequel se trouve

aujourd'hui le monde civilisé....

Le gorgonzola et le stracchino parfumaient la table. Le garçon

apportait les bougies armées de fils de fer pour allumer les longs

cigares avec paille, chers aux Italiens.

Hippolyte Dufresne, qui depuis quelque temps semblait étranger à la

conversation:

--Messieurs, dit-il à voix basse avec une orgueilleuse modestie, notre

ami Langelier affirmait tout à l'heure que beaucoup d'hommes ont peur

de se déshonorer aux yeux de leurs contemporains en assumant cette

horrible immoralité qu'est la morale future. Je n'ai pas eu cette peur

et j'ai écrit un petit conte qui n'a pas d'autre mérite que celui,

peut-être, de montrer la tranquillité de mon esprit à considérer

l'avenir. Je vous demanderai un jour la permission de vous le lire.

--Lisez-le tout de suite, dit Boni en allumant son cigare.

--Vous nous ferez plaisir, ajoutèrent Joséphin Leclerc, Nicole

Langelier et M. Goubin.

--Je ne sais si j'ai le manuscrit sur moi, répondit Hippolyte

Dufresne.

Et, tirant de sa poche un rouleau de papier, il lut ce qui suit.

V

PAR LA PORTE DE CORNE OU PAR LA PORTE D'IVOIRE

Il était environ une heure du matin. Avant de me coucher, j'ouvris ma

fenêtre et j'allumai une cigarette. Le bourdonnement d'un auto qui

passait sur l'avenue du Bois de Boulogne traversa le silence. Les

arbres rafraîchissaient l'air en secouant leurs têtes sombres. Nul

bruit d'insecte, nulle rumeur vivante ne montait du sol stérile de la

ville. La nuit était illustrée d'étoiles. Leurs feux, dans la

transparence de l'air, mieux que par les autres nuits, apparaissaient

diversement colorés. Le plus grand nombre brûlait à blanc. Mais il y

en avait de jaunes et d'orangées, comme les flammes des lampes

mourantes. Plusieurs étaient bleues et j'en vis une d'un bleu si pâle,

si limpide et si doux, que je n'en pouvais détourner ma vue. Je

regrette de ne pas savoir comment on l'appelle, mais je m'en console

en pensant que les hommes ne donnent pas aux étoiles leur vrai nom.

Songeant que chacune de ces gouttes de lumière éclaire des mondes, je

me demande si, comme notre soleil, elles n'éclairent pas aussi

d'innombrables souffrances et si la douleur ne remplit pas les abîmes

du ciel. Nous ne pouvons juger les mondes que par le nôtre. Nous ne

connaissons la vie que dans les formes qu'elle revêt sur la terre et,

à supposer même que notre planète soit des moins bonnes, nous n'avons

guère de raisons de croire que tout aille bien dans les autres, ni que

ce soit un bonheur de naître sous les rayons d'Altaïr, de Betelgeuse

ou de l'ardent Sirius, quand nous savons quelle fâcheuse affaire c'est

que d'ouvrir les yeux sur la terre à la clarté de notre vieux soleil.

Ce n'est pas que je trouve mon sort mauvais, comparé au sort des

autres hommes. Je n'ai ni femme ni enfant. Je n'ai ni amour ni

maladie. Je ne suis pas très riche, je ne vais pas dans le monde. Je

suis donc parmi les heureux. Mais les heureux ont peu de joie. Quel

est donc le sort des autres! Les hommes sont vraiment à plaindre. Je

n'en fais pas de reproches à la nature: on ne peut pas causer avec

elle; elle n'est pas intelligente. Je ne m'en prendrai pas non plus à

la société. Il n'y a pas de bon sens à opposer la société à la nature.

Il est aussi absurde d'opposer la nature des hommes à la société des

hommes que d'opposer la nature des fourmis à la société des fourmis,

la nature des harengs à la société des harengs. Les sociétés animales

résultent nécessairement de la nature animale. La terre est la planète

où l'on mange, la planète de la faim. Les animaux y sont naturellement

avides et féroces. Seul, le plus intelligent de tous, l'homme, est

avare. L'avarice est jusqu'ici la première vertu des sociétés humaines

et le chef-d'oeuvre moral de la nature. Si je savais écrire,

j'écrirais un éloge de l'avarice. A la vérité, ce ne serait pas un

livre très nouveau. Les moralistes et les économistes l'ont fait cent

fois. Les sociétés humaines ont pour fondement auguste l'avarice et la

cruauté.

Dans les autres univers, dans ces mondes innombrables de l'éther, en

est-il ainsi? Toutes les étoiles que je vois éclairent-elles des

hommes? Est-ce qu'on mange, est-ce qu'on s'entre-dévore par l'infini?

Ce doute me trouble et je ne puis regarder sans effroi cette rosée de

feu suspendue dans le ciel.

Mes pensées peu à peu se font plus douces et plus claires, et l'idée

de la vie, dans sa sensualité tour à tour violente et suave, me

redevient aimable. Je me dis que parfois la vie est belle. Car sans

cette beauté, comment verrions-nous ses laideurs et comment croire que

la nature est mauvaise sans croire en même temps qu'elle est bonne?

Depuis quelques instants, les phrases d'une sonate de Mozart

suspendent dans l'air leurs colonnes blanches et leurs guirlandes de

roses. J'ai pour voisin un pianiste qui joue la nuit du Mozart et du

Gluck. Je referme ma fenêtre et tout en faisant ma toilette je

réfléchis aux incertains plaisirs que je pourrai me donner demain; et

tout à coup je songe que je suis invité, depuis une semaine déjà, à

déjeuner au Bois; je crois vaguement me rappeler que c'est pour le

jour qui vient. Afin de m'en assurer, je cherche la lettre

d'invitation qui est restée ouverte sur ma table. La voici:

16 septembre 1903.

«Mon vieux Dufresne,

Fais-moi le plaisir de venir déjeuner avec... etc., etc., samedi

prochain, 23 septembre 1903, etc., etc.»

C'est demain.

Je sonnai mon valet de chambre:

--Jean, vous me réveillerez demain à neuf heures.

Et précisément demain, 23 septembre 1903, j'aurai trente-neuf ans

accomplis. D'après ce que j'ai déjà vu en ce monde, je puis me

figurer à peu près ce que j'y verrai encore. Ce sera probablement un

médiocre spectacle. Je puis prédire à coup sûr les propos de table

qui seront tenus demain au restaurant du Bois. Il y sera dit

certainement: «Moi je fais du soixante à l'heure.--Blanche a un sale

caractère; mais elle ne me trompe pas, ça j'en suis sûr.--Le

ministère prend le mot d'ordre des socialistes.--Les petits chevaux,

à la longue, c'est rasant. Il n'y a encore que le bac.--Les ouvriers

auraient bien tort de se gêner: le gouvernement leur donne toujours

raison.--Je te parie qu'Êpingle-d'Or battra Ranavalo. --Moi, ce qui

me passe, c'est qu'il ne se trouve pas un général pour balayer toute

cette fripouille.--Qu'est-ce que vous voulez? La France est vendue

par les Juifs à l'Angleterre et à l'Allemagne.» Voilà ce que

j'entendrai demain! Voilà les idées politiques et sociales de mes

amis, les arrière-petits-fils de ces bourgeois de Juillet, princes

de l'usine et de la forge, rois de la mine, qui surent maîtriser et

asservir les forces de la Révolution. Mes amis ne me paraissent pas

capables de conserver longtemps l'empire industriel et la puissance

politique que leur ont laissés leurs aïeux. Ils ne sont pas très

intelligents, mes amis. Ils n'ont pas beaucoup travaillé de la tête.

Moi non plus. Jusqu'ici je n'ai pas fait grand'chose dans la vie. Je

suis comme eux un oisif et un ignorant. Je ne me sens capable de

rien et si je n'ai pas leur vanité, si ma cervelle n'est pas garnie

de toutes les sottises qui encombrent la leur, si je n'ai pas, comme

eux, la haine et la peur des idées, cela tient à une circonstance

particulière de ma vie. Mon père, gros industriel et député

conservateur, m'a donné, quand j'avais dix-sept ans, un jeune

répétiteur timide et silencieux, qui avait l'air d'une fille. En me

préparant au baccalauréat, il organisait la Révolution sociale en

Europe. Il était d'une douceur charmante. On l'a beaucoup mis en

prison. Il est maintenant député. Je lui copiais ses appels au

prolétariat international. Il me fit lire toute la bibliothèque

socialiste. Il m'enseigna des choses qui toutes n'étaient pas

croyables; mais il me fit ouvrir les yeux sur ce qui se passait

autour de moi; il me démontra que tout ce que notre société honore

est méprisable et que tout ce qu'elle méprise est estimable. Il me

poussait à la révolte. Je conclus au contraire de ses démonstrations

qu'il faut respecter le mensonge et vénérer l'hypocrisie, comme les

deux plus sûrs appuis de l'ordre public. Je restai conservateur.

Mais mon âme s'emplit de dégoût.

Tandis que je m'endors, presque imperceptibles, ça et là, quelques

phrases de Mozart me parviennent encore et me font songer à des

temples de marbre dans des feuillages bleus.

Il faisait grand jour quand je me réveillai. Je m'habillai beaucoup

plus vite qu'à l'ordinaire. Ignorant moi-même la cause de cette hâte,

je me trouvai dehors sans trop savoir comment. Ce que je vis alors

autour de moi me causa une surprise qui suspendit toutes mes facultés

de réflexion; et c'est grâce à cette impossibilité de réfléchir que ma

surprise ne s'accrut point, mais demeura fixe et tranquille. Sans

aucun doute elle serait devenue bientôt démesurée et se serait changée

en stupeur et en épouvante, si j'avais gardé l'usage de mon esprit,

tant le spectacle que j'avais sous les yeux était différent de ce

qu'il devait être. Tout ce qui m'entourait m'était nouveau, inconnu,

étranger. Les arbres, les pelouses que je voyais tous les jours,

avaient disparu. Où, la veille, s'élevaient les hautes bâtisses grises

de l'avenue, maintenant s'étendait une ligne capricieuse de

maisonnettes de brique, entourées de jardins. Je n'osai me retourner

pour voir si ma maison existait encore et j'allai droit vers la porte

Dauphine. Je ne la trouvai plus. A cet endroit le Bois était changé en

village. Je pris une rue qui était, à ce qu'il me parut, l'ancienne

route de Suresnes. Les maisons qui la bordaient, d'un style étrange et

d'une forme nouvelle, trop petites pour être habitées par des gens

riches, étaient pourtant ornées de peintures, de sculptures et de

faïences éclatantes. Elles étaient surmontées d'une terrasse couverte.

Je suivais cette voie agreste dont les courbes produisaient des

perspectives charmantes. Elle était coupée obliquement par d'autres

voies sinueuses. Il ne passait ni trains, ni autos, ni voitures

d'aucune sorte. Des ombres couraient sur le sol. Je levai la tète et

vis de vastes oiseaux et des poissons énormes glisser rapidement en

foule dans l'air, qui semblait à la fois un ciel et un océan. Près de

la Seine, dont le cours était changé, je rencontrai une compagnie

d'hommes vêtus de blouses courtes nouées à la ceinture et chaussés de

hautes guêtres. Vraisemblablement, ils étaient en habits de travail.

Mais leur allure était plus légère et plus élégante que celle de nos

ouvriers. Je m'aperçus qu'il y avait des femmes parmi eux. Ce qui

m'avait empêché de les distinguer tout d'abord, c'est qu'elles étaient

vêtues comme les hommes et qu'elles avaient les jambes droites et

longues et, à ce qu'il me sembla, les hanches étroites de nos

Américaines. Bien que ces gens n'eussent pas du tout l'air farouche,

je les regardai avec effroi. Ils me paraissaient plus étrangers

qu'aucun des innombrables inconnus que j'avais jusque-là rencontrés

sur la terre. Pour ne plus voir un visage humain, je m'engageai dans

une ruelle déserte. Et bientôt j'atteignis un rond-point planté de

mâts où flottaient des oriflammes rouges, portant ces mots en lettres

d'or: FÉDÉRATION EUROPÉENNE. Des affiches étaient suspendues au pied

de ces mâts dans de grands cadres ornés d'emblèmes pacifiques. C'était

des avis relatifs à des fêtes populaires, à des prescriptions légales,

à des travaux d'intérêt public.

Il y avait aussi des horaires de ballons et une carte des courants

atmosphériques dressée le 28 juin de l'an 220 de la fédération des

peuples. Tous ces textes étaient imprimés en caractères nouveaux et

dans un langage dont je ne comprenais pas tous les mots. Tandis que

j'essayais de les déchiffrer, les ombres des innombrables machines qui

traversaient l'air passaient sur mes yeux. Une fois encore je levai la

tête et dans ce ciel méconnaissable, plus peuplé que la terre, que

fendaient les gouvernails et que battaient les hélices, vers qui

montait de l'horizon un cercle de fumée, je vis le soleil. J'eus envie

de pleurer en le voyant. C'était la seule figure connue que j'eusse

encore rencontrée depuis le matin. A sa hauteur je jugeai qu'il était

environ dix heures avant midi. Tout à coup je fus enveloppé par une

seconde troupe d'hommes et de femmes, qui avait la contenance et le

costume de la première. Je me confirmai dans cette impression que les

femmes, bien qu'il s'en trouvât de fort épaisses et de très sèches et

aussi beaucoup dont on ne pouvait rien dire, offraient en grand nombre

un aspect d'androgynes. Le flot passa. La place redevint subitement

déserte, comme nos quartiers suburbains qu'animé seule la sortie des

ateliers. Resté devant les affiches, je relus cette date: 28 juin de

l'an 220 de la fédération européenne. Qu'est-ce que cela signifiait?

Une proclamation du Comité fédéral, à l'occasion de la fête de la

terre, me fournit à propos des données utiles pour l'intelligence de

cette date. Il y était dit: «Camarades, vous savez comment, en la

dernière année du XXe siècle, le vieux monde s'abîma dans un

cataclysme formidable et comment, après cinquante ans d'anarchie,

s'organisa la fédération des peuples de l'Europe...» L'an 220 de la

fédération des peuples, c'était donc l'an 2270 de l'ère chrétienne, le

fait était certain. Il restait à l'expliquer. Comment me trouvais-je

tout à coup en l'an 2270?

J'y songeais en marchant au hasard.

--Je n'ai pas, que je sache, me disais-je, été conservé durant tant

d'années à l'état de momie, comme le colonel Fougas. Je n'ai pas

conduit la machine par laquelle M. H.-G. Wells explore le temps. Et si

c'est en dormant, à l'exemple de William Morris, que j'ai sauté trois

siècles et demi, je ne puis le savoir, puisqu'en rêvant on ignore

qu'on rêve. Je crois, de très bonne foi, que je ne dors pas.

Tout en faisant ces réflexions et d'autres qu'il est inutile de

rapporter, je suivais une longue rue bordée de grilles derrière

lesquelles souriaient, dans le feuillage, des maisons roses, de formes

variées, mais toutes également petites. Je voyais parfois s'élever

dans la campagne de vastes cirques d'acier, couronnés de flammes et de

fumée. Une épouvante planait sur ces régions innommables et l'air

vibrant du vol rapide des machines retentissait douloureusement dans

ma tête. La rue conduisait à une prairie semée de bouquets d'arbres et

coupée de ruisseaux. Des vaches y paissaient. Tandis que mes yeux

goûtaient cette fraîcheur, je crus voir devant moi, sur une route

lisse et droite, courir des ombres. Leur vent, en passant, me frappa

le visage. Je m'aperçus que c'étaient des trams et des autos

transparents de vitesse.

Je traversai la route sur une passerelle et cheminai longtemps par les

prés et les bois. Je me croyais en pleine campagne quand je découvris

un vaste front de maisons brillantes qui bordaient le parc. Bientôt je

me trouvai devant un palais d'une architecture légère. Une frise

sculptée et peinte, représentant un festin nombreux, s'étendait sur la

vaste façade. J'aperçus, à travers les baies vitrées, des hommes et

des femmes assis dans une grande salle claire, autour de longues

tables de marbre, chargées de jolies faïences peintes. J'entrai,

pensant que c'était un restaurant. Je n'avais pas faim, mais j'étais

las, et la fraîcheur de cette salle, ornée de guirlandes de fruits, me

semblait délicieuse. Un homme qui se tenait à la porte me réclama mon

bon, et comme j'avais l'air embarrassé:

--Je vois, compagnon, que tu n'es pas d'ici. Comment voyages-tu sans

bons? J'en suis fâché, mais il m'est impossible de te recevoir. Va

trouver le délégué à l'embauchage; ou, si tu es infirme, adresse-toi

au délégué à l'assistance.

Je déclarai que je n'étais nullement infirme et je m'éloignai. Un gros

homme, qui dans le même moment sortait le cure-dents aux lèvres, me

dit avec obligeance:

--Camarade, tu n'as pas besoin de t'adresser au délégué à

l'embauchage. Je suis délégué à la boulangerie de la section. Il

manque un camarade. Viens avec moi. Tu travailleras tout de suite.

Je remerciai le gros compagnon, l'assurai de ma bonne volonté,

objectant toutefois que je n'étais pas boulanger.

Il me regarda avec un peu de surprise et me dit qu'il voyait que

j'aimais la plaisanterie.

Je le suivis. Nous nous arrêtâmes devant un immense bâtiment de fonte,

précédé d'une porte monumentale, sur le fronton de laquelle deux

géants de bronze étaient accoudés, le Semeur et le Moissonneur. Leurs

corps exprimaient la force sans l'effort. Sur leurs visages brillait

une fierté tranquille, et ils portaient haut la tête, bien différents

en cela des sauvages travailleurs du flamand Constantin Meunier. Nous

pénétrâmes dans une salle haute de plus de quarante mètres, où, parmi

de légères poussières blanches, avec un bruit vaste et tranquille, des

machines travaillaient. Sous le dôme métallique, des sacs s'offraient

d'eux-mêmes au couteau qui les éventrait; la farine qu'ils perdaient

tombait dans des cuves où de larges mains d'acier la pétrissaient, et

la pâte coulait dans des moules qui, dès qu'ils étaient pleins,

couraient s'enfourner sans aide dans un four vaste et profond comme un

tunnel. Cinq ou six hommes au plus, immobiles dans ce mouvement,

surveillaient le travail des choses.

--C'est une vieille boulangerie, me dit mon compagnon. Elle produit à

peine quatrevingt mille pains par jour, et ses machines trop faibles

occupent trop de monde. Ça ne fait rien. Monte à l'arrivage.

Je n'eus pas le temps de demander des ordres plus explicites. Un

ascenseur m'avait porté sur la plate-forme. J'y étais à peine arrivé

qu'une sorte de baleine volante vint se poser près de moi et déchargea

des sacs. Cette machine n'était montée par aucun être vivant. J'y fis

grande attention. Je suis sûr qu'il n'y avait pas de mécanicien dans

cette machine. D'autres baleines volantes vinrent avec d'autres sacs,

qu'elles déchargeaient et qui se livraient l'un après l'autre au

couteau qui les ouvrait. Les hélices tournaient, le gouvernail

fonctionnait. Il n'y avait personne au timon, personne dans la

machine. J'entendais au loin le léger bruit d'un vol de guêpe, puis la

chose grossissait avec une rapidité surprenante. Elle avait l'air bien

sûre d'elle, mais mon ignorance de ce qu'il y aurait à faire, si

pourtant elle se trompait, me donnait le frisson. Je fus plusieurs

fois tenté de demander à descendre. Une honte humaine m'en empêcha. Je

demeurai à mon poste. Le soleil baissait à l'horizon et il était

environ cinq heures quand on m'envoya l'ascenseur. La journée était

finie. Je reçus un bon de vivres et de logement.

Le gros camarade me dit:

--Tu dois avoir faim. Si tu veux souper à la table publique, tu le

peux. Si tu veux manger seul dans ta chambre, tu le peux également. Si

tu préfères manger chez moi avec quelques camarades, dis-le tout de

suite. Et je vais téléphoner à l'atelier culinaire pour qu'on t'envoie

ta part. Ce que je t'en dis est pour te mettre à l'aise. Car tu

sembles désorienté. Tu viens de loin sans doute. Tu n'as pas l'air

débrouillard. Aujourd'hui tu as eu un travail facile. Mais ne crois

pas qu'on gagne ici tous les jours sa vie à si bon compte. Si les

rayons Z qui gouvernaient les ballons avaient mal fonctionné, comme il

arrive parfois, tu aurais eu plus de peine. Quel est ton métier? Et

d'où viens-tu?

Ces questions m'embarrassèrent beaucoup. Je ne pouvais pas lui dire la

vérité. Je ne pouvais pas lui dire que j'étais un bourgeois et que je

venais du XXe siècle. Il m'aurait cru fou. Je répondis d'une manière

vague et embarrassée que je n'avais point d'état et que je venais de

loin, de très loin.

Il sourit:

--Je comprends, me répondit-il. Tu n'oses pas l'avouer. Tu viens des

États-Unis d'Afrique. Tu n'es pas le seul Européen qui nous soit ainsi

échappé. Mais ces déserteurs nous reviennent presque tous.

Je ne répondis rien et mon silence lui fit croire qu'il avait deviné

juste. Il me renouvela son invitation à souper, et me demanda comment

je m'appelais. Je lui répondis qu'on me nommait Hippolyte Dufresne. Il

parut surpris que j'eusse deux noms.

--Moi, dit-il, je m'appelle Michel.

Puis, ayant examiné avec attention mon chapeau de paille, mon veston,

mes souliers et tout mon costume, sans doute un peu poudreux, mais

d'une bonne coupe, car enfin je ne m'habille pas chez un tailleur

concierge de la rue des Acacias:

--Hippolyte, me dit-il, je vois d'où tu viens. Tu as vécu dans les

provinces noires. Il n'y a plus aujourd'hui que les Zoulous et les

Bassoutos pour tisser aussi mal le drap, donner à un habit une forme à

ce point grotesque, pour faire de si vilaines chaussures et pour

durcir le linge avec de l'amidon. Il n'y a que chez eux que tu as pu

apprendre à te raser la barbe en ménageant sur ton visage des

moustaches et deux petits favoris. Cet usage de découper les poils de

la face de manière à former des figures et des ornements est une

dernière forme du tatouage, encore usitée seulement chez les Bassoutos

et les Zoulous. Ces provinces noires des États-Unis d'Afrique

croupissent dans une barbarie qui ressemble beaucoup à l'état de la

France il y a trois ou quatre cents ans.

J'acceptai l'invitation de Michel.

--Je demeure tout près, en Sologne, me dit-il. Mon aéroplane file

assez bien. Nous serons bientôt rendus.

Il me fit asseoir sous le ventre d'un grand oiseau mécanique et

aussitôt nous traversâmes l'air d'une telle vitesse que j'en perdis le

souffle. L'aspect de la campagne était bien différent de celui que je

connaissais. Toutes les routes étaient bordées de maisons;

d'innombrables canaux croisaient sur les champs leurs lignes

argentées. Comme j'admirais:

--La terre, me dit Michel, est assez bien mise an valeur, et la

culture est intense, comme on dit, depuis que les chimistes sont

eux-mêmes des cultivateurs. On s'est beaucoup ingénié et l'on a

beaucoup travaillé depuis trois cents ans. C'est que pour réaliser le

collectivisme il a fallu faire rendre à la terre quatre et cinq fois

plus qu'elle ne rendait aux époques d'anarchie capitaliste. Toi qui as

vécu chez les Zoulous et les Bassoutos, tu sais que chez eux les biens

nécessaires à la vie sont si peu abondants que, les partager également

entre tous, ce serait partager la misère et non pas la richesse. La

production surabondante que nous avons obtenue, nous la devons surtout

au progrès des sciences. La suppression presque totale des classes

urbaines fut aussi très avantageuse à l'agriculture. Les gens de

boutique et de bureau se répartirent à peu près également entre

l'usine et la campagne.

--Comment? m'écriai-je, vous avez supprimé les villes. Qu'est devenu

Paris?

--Personne n'y habite plus guère, me répondit Michel. La plupart de

ces maisons à cinq étages, hideuses et malsaines, où logeaient les

citadins de l'ère close, sont tombées en ruines et n'ont pas été

relevées. On bâtissait bien mal au XXe siècle de cette ère

malheureuse. Nous avons conservé des constructions plus anciennes et

meilleures et nous en avons fait des musées. Nous avons beaucoup de

musées et de bibliothèques: c'est là que nous nous instruisons. On a

gardé aussi quelques débris de l'Hôtel de Ville. C'était une bâtisse

laide et fragile, mais où s'accomplirent de grandes choses. N'ayant

plus ni tribunaux, ni commerce, ni armées, nous n'avons plus à

proprement parler de villes. Toutefois la population est beaucoup plus

dense sur certains points que sur d'autres, et malgré la rapidité des

communications, les centres métallurgiques et miniers sont extrêmement

peuplés.

--Que me dites-vous? lui demandai-je. Vous avez supprimé les

tribunaux? Avez-vous donc supprimé les crimes et les délits?

--Les crimes dureront autant que la vieille et sombre humanité: Mais

le nombre des criminels a diminué avec le nombre de malheureux. Les

faubourgs des grandes villes étaient sol nourricier des crimes; nous

n'avons plus de grandes villes. Le téléphone sans fil rend les routes

sûres à toute heure. Nous sommes tous munis de défenses électriques.

Quant aux délits, ils dépendaient moins de la perversité des prévenus

que des scrupules des juges. Maintenant que nous n'avons plus de

légistes ni de juges, et que la justice est rendue par les citoyens

requis à tour de rôle, beaucoup de délits ont disparu, sans doute

parce qu'on ne sait plus les reconnaître.

Ainsi me parlait Michel, en manoeuvrant son aéroplane. Je rapporte le

sens de ses paroles aussi exactement qu'il m'est possible. Je regrette

de ne pouvoir, par défaut de mémoire, et aussi de peur de ne pas me

faire comprendre, reproduire toutes les expressions et surtout le

mouvement même de son langage. Le boulanger et ses contemporains

parlaient une langue qui me surprit d'abord par la nouveauté du

vocabulaire et de la syntaxe et surtout par un tour abréviatif et

rapide.

Michel aborda la terrasse d'une maison modique, très agréable.

--Nous sommes arrivés, me dit-il, c'est ici que j'habite. Tu souperas

avec des compagnons qui, comme moi, s'occupent de statistique.

--Comment? vous êtes statisticien. Je vous croyais boulanger.

--Je suis boulanger pendant six heures. C'est la durée de la journée,

telle qu'elle est fixée depuis près d'un siècle par le Comité fédéral.

Le reste du temps, je fais de la statistique. C'est la science qui a

remplacé l'histoire. Les anciens historiens contaient les actions

éclatantes d'un petit nombre d'hommes. Les nôtres enregistrent tout ce

qui se produit et tout ce qui se consomme.

Après m'avoir fait passer dans un cabinet d'hydrothérapie établi sur

le toit, Michel me fit descendre dans la salle à manger, éclairée à la

lumière électrique, toute blanche, ornée seulement d'une frise

sculptée de fraisiers en fleurs. La table de faïence colorée était

couverte d'une vaisselle à reflets métalliques. Trois personnes s'y

tenaient, que Michel me nomma:

--Morin, Perceval, Chéron.

Ces trois personnes étaient vêtues pareillement d'une cotte écrue,

d'une culotte de velours et de bas gris. Morin portait une longue

barbe blanche, Chéron et Perceval avaient le visage clair. Leurs

cheveux courts et plus encore la franchise de leur regard leur

donnaient l'air de jeunes garçons. Mais je ne doutai pas que ce ne

fussent des femmes. Perceval me parut assez belle, bien qu'elle ne fût

plus très jeune. Je trouvais Chéron tout à fait charmante. Michel me

présenta:

--Je vous amène le camarade Hippolyte, nommé aussi Dufresne, qui a

vécu parmi les métis, dans les provinces noires des États-Unis

d'Afrique. Il n'a pu dîner à onze heures. Aussi doit-il avoir faim.

J'avais faim. On me servit de petits morceaux découpés en carrés, qui

n'étaient pas mauvais, mais dont je ne reconnus pas le goût. Il y

avait sur la table toutes sortes de fromages. Morin me versa d'une

bière légère, et m'avertit que j'en pouvais boire à ma soif, qu'elle

ne contenait pas d'alcool.

--A la bonne heure, dis-je. Je vois que vous vous préoccupez des

dangers de l'alcool.

--Ils n'existent plus guère, me répondit Morin. Oa a réussi à

supprimer l'alcoolisme avant la fin de l'ère close. Sans cela, il

aurait été impossible d'établir le nouveau régime. Un prolétariat

alcoolique est incapable de s'émanciper.

--N'avez-vous pas aussi, demandai-je en goûtant un morceau bizarrement

découpé, n'avez-vous pas perfectionné l'alimentation?

--Camarade, répondit Perceval, tu veux parler sans doute de

l'alimentation chimique. Elle n'a pas fait encore de grands progrès.

Nous avons beau déléguer nos chimistes aux cuisines... Leurs pilules

ne valent rien. A cela près que nous savons doser convenablement les

aliments caloriques et les aliments nutritifs, nous mangeons presque

aussi grossièrement que les hommes de l'ère close, et nous y prenons

autant de plaisir.

--Nos savants, dit Michel, essayent d'instituer une alimentation

rationnelle.

--Ça, c'est de l'enfantillage, reprit la jeune Chéron. On ne fera rien

de bon tant qu'on n'aura pas supprimé le gros intestin, organe inutile

et nuisible, foyer d'infection microbienne... On y arrivera.

--Comment cela? demandai-je.

--Mais tout simplement par ablation. Et cette suppression, obtenue

d'abord chirurgicalement sur un nombre suffisant d'individus, tendra à

s'établir par l'hérédité et sera plus tard acquise à la race entière.

Ces gens me traitaient avec humanité, me parlaient avec obligeance.

Mais je n'entrais pas facilement dans leurs moeurs ni dans leurs idées

et je m'apercevais que je ne les intéressais en aucune manière et

qu'ils éprouvaient pour mes façons de penser une entière indifférence.

Plus je leur faisais de politesses, plus je décourageais leur

sympathie. Quand j'eus adressé à Chéron quelques compliments pourtant

discrets et sincères, elle ne me regarda même plus.

Après le repas, me tournant vers Morin, qui me semblait intelligent et

doux, je lui dis avec une sincérité qui m'émut moi-même:

--Monsieur Morin, je ne sais rien et je souffre cruellement de ne rien

savoir. Je vous le répète: je viens de loin, de très loin. Dites-moi,

je vous prie, comment fut instituée la fédération européenne, et

donnez-moi une idée de l'ordre social actuel.

Le vieux Morin se récria:

--C'est l'histoire de trois siècles que tu me demandes. Nous en

aurions pour des semaines et des mois. Et il y a bien des choses que

je ne pourrais t'apprendre, parce que je ne les sais pas moi-même.

Je le suppliai de me donner au moins un aperçu très sommaire, comme

aux enfants des écoles.

Alors Morin se renversa dans son fauteuil et dit:

--Pour savoir comment la société actuelle se constitua, il faut

remonter très avant dans le passé.

»L'oeuvre capitale du XXe siècle de l'ère close fut l'extinction de la

guerre.

»Le Congrès arbitral de la Haye, institué en pleine barbarie, ne

contribua guère au maintien de la paix. Mais une autre institution

plus efficace fut créée à cette époque. Dans les parlements des divers

États il se forma des groupes de députés qui se mirent en rapport les

uns avec les autres et prirent l'habitude de délibérer en commun sur

les questions internationales. Exprimant la volonté pacifique d'une

foule croissante d'électeurs, leurs résolutions avaient une grande

autorité et donnaient à réfléchir aux gouvernements, dont les plus

absolus, si l'on excepte la Russie, avaient, dès cette époque, appris

à compter avec le sentiment populaire. Ce qui nous surprend

aujourd'hui, c'est que personne alors ne reconnut, dans ces réunions

de députés venus de tous les pays, le premier essai d'un parlement

international.

»Au reste, le parti de la violence était encore puissant dans les

empires et même dans la République française. Et, si le danger des

guerres dynastiques et de ces guerres diplomatiques, décidées autour

d'une table verte pour maintenir ce qu'on appelait l'équilibre

européen, était conjuré pour toujours, on pouvait encore, dans le

mauvais état industriel où se trouvait l'Europe, redouter que le

conflit des intérêts commerciaux ne produisit quelque terrible

conflagration.

»Le prolétariat, insuffisamment organisé, et n'ayant pas encore

conscience de sa force, n'empêcha pas les luttes à main armée entre

les nations, mais il en diminua la fréquence et la durée.

»Les dernières guerres furent causées par cette folie furieuse du

vieux monde qu'on appelait la politique coloniale. Anglais, Russes,

Allemands, Français, Américains se disputaient âprement, en Asie et en

Afrique, des zones d'influence, comme ils disaient, où ils pussent

établir avec les indigènes, sur le pillage et le massacre, des

relations économiques. Ils détruisirent, en Afrique et en Asie, tout

ce qu'il était possible de détruire. Puis il arriva ce qu'il devait

arriver. Ils gardèrent les colonies pauvres qui leur coûtaient cher et

perdirent les colonies prospères. Sans compter qu'en Asie, un petit

peuple héroïque, instruit par l'Europe, sut se rendre respectable à

l'Europe. C'est un grand service que, dans les temps barbares, le

Japon rendit à l'humanité.

»Quand cette période abominable de la colonisation prit fin, on ne fit

plus de guerre. Mais les États entretenaient encore des armées.

»Cela dit, je vais t'exposer, selon ton désir, les origines de la

société actuelle. Elle est sortie de la société précédente. Dans la

vie morale comme dans la vie individuelle les formes s'engendrent les

unes les autres. La société capitaliste produisit naturellement la

société collectiviste. Au commencement du XIXe siècle de l'ère close

il se fit dans l'industrie une évolution mémorable. A la mince

production des petits artisans propriétaires de leurs outils se

substitua la grande production actionnée par un agent nouveau, d'une

merveilleuse puissance, le capital. Ce fut un grand progrès social.

--Qu'est-ce qui fut un grand progrès social? demandai-je.

--Le régime capitaliste, me répondit Morin. Il apporta à l'humanité

une source incalculable de richesse. En rassemblant les ouvriers par

grandes masses, et en multipliant leur nombre, il créa le prolétariat.

En faisant des travailleurs un immense État dans l'État, il prépara

leur émancipation et leur fournit les moyens de conquérir le pouvoir.

»Pourtant ce régime qui devait produire à l'avenir de si heureux

effets était justement exécré des travailleurs, parmi lesquels il fit

d'innombrables victimes.

»I1 n'est pas de bien social qui n'ait coûté du sang et des larmes. Au

reste, ce régime, qui avait enrichi la terre entière, faillit la

ruiner. Après avoir grandement augmenté la production, il se trouva

incapable de la régler, et se débattit éperdument dans des difficultés

inextricables.

»Tu n'ignores pas entièrement, camarade, les troubles économiques qui

remplirent le XXe siècle. Durant les cent dernières années de la

domination capitaliste, le désordre de la production et le délire de

la concurrence accumulèrent les désastres. Les capitalistes et les

patrons essayèrent vainement, par des groupements gigantesques, de

régler la production et d'anéantir la concurrence. Leurs entreprises

mal conçues s'abîmèrent dans d'immenses catastrophes. Durant cette

période d'anarchie la lutte des classes fut aveugle et terrible. Le

prolétariat, accablé par ses victoires autant que par ses défaites,

écrasé par les débris de l'édifice qu'il renversait sur sa tête,

déchiré par d'effroyables luttes intestines, rejetant avec une

violence aveugle ses chefs les meilleurs et ses amis les plus sûrs,

combattait sans ordre, dans les ténèbres. Cependant il gagnait sans

cesse quelque avantage: augmentation des salaires, diminution des

heures de travail, liberté croissante d'organisation et de propagande,

conquête des pouvoirs publics, progrès dans l'opinion étonnée. On le

croyait perdu par ses divisions et ses erreurs. Mais tous les grands

partis sont divisés et ils commettent tous des fautes. Le prolétariat

avait pour lui la force des choses. Il atteignit vers la fin du siècle

ce point de bien-être qui permet d'arriver à mieux. Camarade, il faut

qu'un parti soit déjà fort pour faire une révolution à son profit. A

la fin du XXe siècle de l'ère close la situation générale était

devenue très favorable aux développements du socialisme. De plus en

plus réduites dans le cours du siècle, les armées permanentes furent

abolies après une résistance désespérée des pouvoirs publics et de la

bourgeoisie possédante, par les Chambres issues du suffrage universel,

sous l'ardente pression du peuple des villes et des campagnes. Depuis

longtemps déjà les chefs d'État gardaient leurs armées, moins en vue

d'une guerre qu'ils ne craignaient ou n'espéraient plus, que pour

contenir à l'intérieur la multitude des prolétaires. Ils cédèrent

enfin. Les armées régulières furent remplacées par des milices imbues

d'idées socialistes. Ce n'était pas sans raison qu'ils avaient

résisté. N'étant plus défendues par des canons et des fusils, les

monarchies tombèrent les unes après les autres et à leur place

s'établit le gouvernement républicain. Seules, l'Angleterre qui avait

préalablement établi un régime que les ouvriers trouvaient

supportable, et la Russie demeurée impériale et théocratique,

restèrent en dehors de ce grand mouvement. On craignait que le tsar,

éprouvant pour l'Europe républicaine les sentiments que la Révolution

française avait inspirés à la grande Catherine, ne levât des armées

pour la combattre. Mais son gouvernement était tombe à ce degré de

faiblesse et d'imbécillité qu'une monarchie absolue peut seule

atteindre. Le prolétariat russe, uni aux intellectuels, se souleva et,

après une succession effroyable d'attentats et de massacres, le

pouvoir passa aux révolutionnaires, qui établirent le régime

représentatif.

»La télégraphie et la téléphonie sans fil étaient alors en usage d'une

extrémité de l'Europe à l'autre et d'un emploi si facile que l'homme

le plus pauvre pouvait parler, quand il voulait et comme il voulait, à

un homme placé sur un point quelconque du globe. Il pleuvait à Moscou

des paroles collectivistes. Les paysans russes entendaient dans leur

lit les discours des camarades de Marseille et de Berlin. En même

temps la direction approximative des ballons et la direction précise

des machines à voler entrèrent dans la pratique. Ce fut la suppression

des frontières. Heure critique entre toutes! Aux coeurs des peuples,

si près de s'unir et de se fondre en une vaste humanité, l'instinct

patriotique se réveilla. Dans tous les pays en même temps la foi

nationaliste, rallumée, jeta des éclairs. Comme il n'y avait plus ni

rois, ni armées, ni aristocratie, ce grand mouvement prit un caractère

tumultueux et populaire. La République française, la République

allemande, la République hongroise, la République roumaine, la

République italienne, la suisse même et la belge, exprimèrent chacune,

par un vote unanime de leur parlement et dans d'immenses meetings, la

résolution solennelle de défendre contre toute agression étrangère le

territoire national et l'industrie nationale. Des lois énergiques

furent promulguées, réprimant la contrebande des machines à voler et

réglementant avec sévérité l'usage du télégraphe sans fil. Partout les

milices furent réorganisées, ramenées au type ancien des armées

permanentes. On vit reparaître les vieux uniformes, les bottes, les

dolmans, les plumes des généraux. A Paris, les bonnets à poil furent

applaudis. Tous les boutiquiers et une partie des ouvriers prirent la

cocarde tricolore. Dans tous les centres métallurgiques on fondait des

canons et des plaques de blindage. On s'attendait à des guerres

terribles. Ce furieux élan se prolongea trois ans, sans choc, puis se

ralentit insensiblement. Les milices reprirent peu à peu un aspect et

des sentiments bourgeois. L'union des peuples, qui semblait reculée

dans un lointain fabuleux, était proche. Les énergies pacifiques se

développaient de jour en jour; les collectivistes faisaient peu à peu

la conquête de la société. Et le jour vint où les capitalistes vaincus

leur abandonnèrent le pouvoir.

--Quel changement! m'écriai-je. Il n'y a pas d'exemple dans l'Histoire

d'une telle révolution.

--Tu penses bien, camarade, reprit Morin, que le collectivisme ne vint

qu'à son heure. Les socialistes n'auraient pu supprimer le capital et

la propriété individuelle si ces deux formes de la richesse n'avaient

été déjà à peu près détruites en fait par l'effort du prolétariat et

plus encore par les développements nouveaux de la science et de

l'industrie.

»On avait bien cru que le premier État collectiviste serait

l'Allemagne; le parti ouvrier y était organisé depuis près de cent ans

et l'on disait partout: «Le socialisme est chose allemande.» La

France, moins bien préparée, la devança pourtant. La révolution

sociale se fit d'abord à Lyon, à Lille et à Marseille, au chant de

_l'Internationale_. Paris résista quinze jours, puis arbora le drapeau

rouge. Le lendemain seulement Berlin proclamait l'état collectiviste.

Le triomphe du socialisme eut pour conséquence la réunion des peuples.

»Les délégués de toutes les Républiques européennes, siégeant à

Bruxelles, proclamèrent la constitution des États-Unis d'Europe.

»L'Angleterre refusa d'en faire partie. Mais elle s'en déclara

l'alliée. Devenue socialiste, elle avait gardé son roi, ses lords et

jusqu'aux perruques de ses juges. Le socialisme dominait alors en

Océanie, en Chine, au Japon et dans une partie de la vaste République

russe. L'Afrique noire, entrée dans la phase capitaliste, formait une

confédération peu homogène. L'Union américaine avait renoncé depuis

peu au militarisme mercantile. L'état du monde se trouvait donc

favorable, en somme, aux libres développements des États-Unis

d'Europe. Pourtant cette union, accueillie par un délire de joie, fut

suivie d'un demi-siècle de troubles économiques et de misères

sociales. Il n'y avait plus d'armées et presque plus de milices;

n'étant pas comprimés, les mouvements populaires n'éclataient pas avec

violence. Mais l'inexpérience ou le mauvais vouloir des gouvernements

locaux entretenait un désordre ruineux.

»Cinquante ans après la constitution des États, les mécomptes étaient

si cruels, les difficultés semblaient à ce point insurmontables, que

les esprits les plus optimistes commençaient à désespérer. De sourds

craquements annonçaient partout la rupture de l'Union. C'est alors que

la dictature d'un comité composé de quatorze ouvriers mit fin à

l'anarchie et organisa la Fédération des peuples européens, telle

qu'elle existe aujourd'hui. Les uns disent que les Quatorze

déployèrent un génie divinateur et une énergie terrible; d'autres

prétendent que c'était des gens médiocres, terrifiés et broyés

eux-mêmes par la nécessité, et qu'ils présidèrent comme malgré eux à

l'organisation spontanée des nouvelles forces sociales. Il est certain

du moins qu'ils n'allèrent pas contre le cours des choses.

L'organisation qu'ils établirent ou virent établir subsiste encore

presque tout entière. La production et la consommation des biens

s'opèrent aujourd'hui, peu s'en faut, comme elles furent alors

réglées. C'est avec justice qu'on a fait partir d'eux l'ère nouvelle.

Morin m'exposa ensuite très sommairement les principes de la société

moderne.

--Elle repose, dit-il, sur la suppression totale de la propriété

individuelle.

--Cela, demandai-je, ne vous est-il pas intolérable?

--Pourquoi, Hippolyte, cela nous serait-il intolérable? Autrefois, en

Europe, l'État percevait l'impôt. Il disposait de ressources qui lui

étaient propres. Maintenant il est également juste de dire qu'il

possède tout et qu'il ne possède rien. Il est plus juste encore de

dire que c'est nous qui possédons tout puisque l'État n'est pas

distinct de nous et qu'il n'est que l'expression de la collectivité.

--Mais, demandai-je, vous n'avez rien en propre, rien; pas même ces

assiettes dans lesquelles vous mangez, pas même votre lit, vos draps,

vos habits?

A cette question, Morin sourit.

--Tu es encore plus simple que je ne croyais, Hippolyte. Comment? Tu

t'imagines que nous n'avons pas la propriété de nos meubles? Quelle

idée te fais-tu donc de nos goûts, de nos instincts, de nos besoins et

de notre genre de vie? Nous prends-tu pour des moines, comme on disait

autrefois, pour des gens dépourvus de tout caractère individuel et

incapables de donner une empreinte personnelle à ce qui les entoure?

Tu erres, mon ami, tu erres. Nous possédons en propre les objets

destinés à notre usage et à notre agrément et nous y sommes plus

attachés que les bourgeois de l'ère close n'étaient attachés à leurs

bibelots, parce que nous avons le goût plus aigu et un sentiment plus

vif des formes. Tous nos camarades un peu affinés possèdent des objets

d'art et en sont très jaloux. Chéron a chez elle des tableaux qui font

sa joie et elle trouverait mauvais que le Comité fédéral lui en

contestât la possession. Je garde là dans cette armoire des dessins

anciens, l'oeuvre presque complet de Steinlen, un des artistes les

plus estimés de l'ère close. Je ne les donnerais ni pour or ni pour

argent.

»D'où sors-tu, Hippolyte? On te dit que notre société est fondée sur

la suppression totale de la propriété individuelle et tu te figures

que cette suppression s'étend aux biens meubles et aux objets usuels.

Mais, homme simple, la propriété individuelle que nous avons

totalement supprimée, c'est la propriété des moyens de productions,

sol, canaux, chemins, mines, matériel, outillage, etc. Ce n'est pas la

propriété d'une lampe ou d'un fauteuil. Ce que nous avons détruit,

c'est la possibilité de détourner au profit d'un individu ou d'un

groupe d'individus les fruits du travail; ce n'est pas la naturelle et

innocente possession des choses amies qui nous entourent.

Morin m'exposa ensuite la répartition des travaux intellectuels et

manuels sur tous les membres de la communauté, selon leurs aptitudes.

--La société collectiviste, ajouta-t-il, ne diffère pas seulement de

la société capitaliste en ce que, dans la première, tout le monde

travaille. Durant l'ère close les gens qui ne travaillaient pas

étaient nombreux; pourtant c'était la minorité. Notre société diffère

surtout de la précédente en ce que, dans celle-ci, le travail n'était

pas coordonné et qu'il s'y faisait beaucoup de choses inutiles. Les

ouvriers produisaient sans ordre, sans méthode, sans concert. Il y

avait dans les villes une multitude de fonctionnaires, de magistrats,

de marchands, d'employés qui travaillaient sans produire. Il y avait

des soldats. Le fruit du travail n'était pas bien réparti. Les douanes

et les tarifs qu'on établissait pour remédier au mal, l'aggravaient.

Tout le monde souffrait. La production et la consommation sont

maintenant exactement réglées. Enfin notre société diffère de

l'ancienne en ce que nous jouissons tous des bienfaits de la machine

dont l'usage dans l'âge capitaliste était souvent désastreux pour les

travailleurs.

Je demandai comment il avait été possible de constituer une société

composée tout entière d'ouvriers.

Morin me fit remarquer que l'aptitude de l'homme au travail est

générale et que c'est un des caractères essentiels de la race.

--Dans les temps barbares, et jusqu'à la fin de l'ère close, les

aristocrates et les riches ont toujours montré leur préférence pour le

travail manuel. Ils ont peu exercé leur intelligence, et seulement par

exception. Leur goût s'est porté constamment sur des occupations

telles que la chasse et la guerre, où le corps a plus de part que

l'esprit. Ils montaient à cheval, conduisaient des voitures, faisaient

de l'escrime, tiraient au pistolet. On peut donc dire qu'ils

travaillaient de leurs mains. Leur travail était stérile ou nuisible,

parce qu'un préjugé leur interdisait tout travail utile ou bienfaisant

et aussi parce que, de leur temps, le travail utile se faisait le plus

souvent dans des conditions ignobles et dégoûtantes. Il n'a pas été

trop difficile, en remettant le travail en honneur, d'en donner le

goût à tout le monde. Les hommes des âges barbares étaient fiers de

porter un sabre ou un fusil. Les hommes d'aujourd'hui sont fiers de

manier une bêche ou un marteau. Il y a dans l'humanité un fond qui ne

change guère.

Morin m'ayant dit qu'on avait perdu jusqu'au souvenir de toute

circulation monétaire:

--Comment, lui demandai-je, à défaut de numéraire, opérez-vous les

transactions?

--Nous échangeons les produits au moyen de bons semblables à celui que

tu as reçu, camarade, et qui correspondent aux heures de travail que

nous faisons. La valeur des produits est mesurée sur la durée du

travail qu'ils ont coûté. Le pain, la viande, la bière, les habits, un

aéroplane, valent _x_ heures, _x_ jours de travail. Sur chacun de ces

bons, qui nous sont délivrés, la collectivité, ou, comme on disait

autrefois, l'État, retient un certain nombre de minutes pour les

affecter aux ouvrages improductifs, aux réserves alimentaires et

métallurgiques, aux maisons de retraite et de santé, etc., etc.

--Et ces minutes, interrompit Michel, vont toujours croissant. Le

Comité fédéral ordonne beaucoup trop de grands travaux dont nous avons

ainsi la charge. Les réserves sont trop considérables. Les magasins

publics regorgent de richesses de toutes sortes. Ce sont nos minutes

de travail qui dorment là. Il y a encore bien des abus.

--Sans doute, répliqua Morin. On pourrait mieux faire. La richesse de

l'Europe, accrue par le travail général et méthodique, est immense.

J'étais curieux de savoir si ces gens-là n'avaient pour mesure du

travail que le temps de l'accomplir et si pour eux la journée du

terrassier ou du gâcheur de plâtre, valait celle du chimiste ou du

chirurgien. Je le demandai ingénument.

--Voilà une sotte question, s'écria Perceval.

Mais le vieux Morin consentit à m'éclairer.

--Toutes les études, toutes les recherches, tous les travaux qui

concourent à rendre la vie meilleure et plus belle sont encouragés

dans nos ateliers et dans nos laboratoires. L'État collectiviste

favorise les hautes études. Étudier c'est produire, puisqu'on ne

produit pas sans étude. L'étude, comme le travail, donne droit à

l'existence. Ceux qui se vouent à de longues et difficiles recherches

s'assurent par cela même une existence paisible et respectée. Un

sculpteur fait en quinze jours la maquette d'une figure: mais il a

travaillé cinq ans pour apprendre à modeler. Et depuis cinq ans l'État

paye sa maquette. Un chimiste découvre en quelques heures les

propriétés singulières d'un corps. Mais il a dépensé des mois à isoler

ce corps et des années à se rendre capable d'une telle oeuvre. Durant

tout ce temps il a vécu aux frais de l'État. Un chirurgien enlève une

tumeur en dix minutes. Mais c'est après quinze ans d'étude et de

pratique. Et voilà quinze ans qu'il reçoit en conséquence des bons de

l'État. Tout homme qui donne en un mois, en une heure, en quelques

minutes le produit du travail de sa vie entière ne fait que rendre

d'un coup à la collectivité ce qu'il en avait reçu chaque jour.

--Sans compter que nos grands intellectuels, dit Perceval, nos

chirurgiens, nos doctoresses, nos chimistes, savent très bien profiter

de leurs travaux et de leurs découvertes pour accroître démesurément

leurs jouissances. Ils se font attribuer des machines aériennes de

soixante chevaux, des palais, des jardins, des parcs immenses. Ce sont

des gens, pour la plupart très âpres à s'emparer des biens de la vie

et qui mènent une existence plus splendide et plus abondante que les

bourgeois de l'ère close. Et le pis est que beaucoup d'entre eux sont

des imbéciles qu'on devrait embaucher dans les moulins, comme

Hippolyte.

Je saluai. Michel approuva Perceval et se plaignit amèrement de la

complaisance de l'État à engraisser les chimistes aux dépens des

autres travailleurs.

Je demandai si le trafic des bons n'en amenait pas la hausse ou la

baisse.

--Le trafic des bons, me répondit Morin, est interdit. En fait on ne

peut pas l'empècher absolument. Il y a chez nous, comme autrefois, des

avares et des prodigues, des laborieux et des paresseux, des riches et

des pauvres, des heureux et des malheureux, des satisfaits et des

mécontents. Mais tout le monde vit, et c'est bien quelque chose.

Je demeurai un moment songeur; puis:

--Monsieur Morin, à vous entendre, il me semble que vous avez réalisé,

autant qu'il était possible, l'égalité et la fraternité. Mais je

crains que ce ne soit aux dépens de la liberté, que j'ai appris à

chérir comme le premier des biens.

Morin haussa les épaules.

--Nous n'avons pas établi l'égalité. Nous ne savons ce que c'est. Nous

avons assuré la vie à tout le monde. Nous avons mis le travail en

honneur. Après cela, si le maçon se croit supérieur au poète et le

poète au maçon, c'est leur affaire. Tous nos travailleurs s'imaginent

que leur genre de travail est le premier du monde. Il y a plus

d'avantages à cela que d'inconvénients.

»Camarade Hippolyte, tu sembles avoir beaucoup lu les livres du XIXe

siècle de l'ère close, que l'on n'ouvre plus guère: tu parles leur

langage, qui nous est devenu étranger. Nous ne concevons pas

facilement aujourd'hui que les anciens amis du peuple aient pu prendre

pour devise: _Liberté, Égalité, Fraternité_. La liberté ne peut pas

être dans la société, puisqu'elle n'est pas dans la nature. Il n'y a

pas d'animal libre. On disait autrefois d'un homme qu'il était libre

quand il n'obéissait qu'aux lois. C'était puéril. On a fait d'ailleurs

un si étrange usage du mot de liberté dans les derniers temps de

l'anarchie capitaliste, que ce mot a fini par exprimer uniquement la

revendication des privilèges. L'idée d'égalité est moins raisonnable

encore, et elle est fâcheuse en ce qu'elle suppose un faux idéal. Nous

n'avons pas à rechercher si les hommes sont égaux entre eux. Nous

devous veiller à ce que chacun fournisse tout ce qu'il peut donner et

reçoive tout ce dont il a besoin. Quant à la fraternité, nous savons

trop comment les frères ont traité les frères pendant des siècles.

Nous ne disons pas que les hommes sont mauvais. Nous ne disons pas

qu'ils sont bons. Ils sont ce qu'ils sont. Mais ils vivent en paix

quand ils n'ont plus de causes de se battre. Nous n'avons qu'un mot

pour exprimer notre ordre social. Nous disons que nous sommes en

harmonie. Et il est certain qu'aujourd'hui toutes les forces humaines

agissent de concert.

--Aux siècles, lui dis-je, de ce que vous appelez l'ère close, on

aimait mieux posséder que jouir. Et je conçois qu'au rebours vous

aimiez mieux jouir que posséder. Mais ne vous est-il pas pénible de

n'avoir pas de biens à laisser à vos enfants?

--Dans les temps capitalistes, répliqua vivement Morin, combien

d'hommes laissaient un héritage? Un sur mille, un sur dix mille. Sans

compter que de nombreuses générations ne connurent point la liberté de

tester. Quoi qu'il en soit, la transmission de la fortune par voie

d'héritage était parfaitement concevable quand la famille existait.

Mais maintenant...

--Quoi! m'écriai-je, vous ne vivez pas en famille?

Ma surprise, que j'avais laissé voir, parut comique à la camarade

Chéron.

--Nous savons en effet, me dit-elle, que le mariage subsiste chez les

Cafres. Nous, les Européennes, nous ne faisons point de promesses; ou

si nous en faisons, la loi l'ignore. Nous estimons que la destinée

entière d'un être humain ne saurait dépendre d'un mot. Il subsiste

pourtant un reste des coutumes de l'ère close. Quand une femme se

donne, elle jure fidélité sur les cornes de la lune. En réalité, ni

l'homme ni la femme ne prennent d'engagement. Et il n'est pas rare que

leur union dure autant que la vie. Ils ne voudraient ni l'un ni

l'autre être l'objet d'une fidélité gardée au serment et non pas

assurée par des convenances physiques et morales. Nous ne devons rien

à personne. Un homme autrefois persuadait à une femme qu'elle lui

appartenait. Nous sommes moins simples. Nous croyons qu'un être humain

n'appartient qu'à lui seul. Nous nous donnons quand nous voulons et à

qui nous voulons.

»D'ailleurs nous n'avons pas honte de céder au désir. Nous ne sommes

pas hypocrites. Il y a seulement quatre cents ans, les hommes

n'entendaient rien à la physiologie, et cette ignorance était cause de

grandes illusions et de cruelles surprises. Hippolyte, quoi qu'en

disent les Cafres, il faut subordonner la société à la nature et non,

comme on l'a fait trop longtemps, la nature à la société.

Perceval appuya les paroles de sa camarade:

--Pour te montrer, ajouta-t-elle, comment la question des sexes est

réglée dans notre société, je t'apprendrai, Hippolyte, que, dans

beaucoup d'usines, le délégué à l'embauchage ne demande pas même si

l'on est homme ou femme. Le sexe d'une personne n'intéresse pas la

collectivité.

--Mais les enfants?

--Quoi? les enfants?

--Ne sont-ils point abandonnés, n'ayant pas de famille?

--D'où te peut venir une semblable idée? L'amour maternel est un

instinct très fort chez la femme. Dans l'affreuse société passée, on

voyait des mères braver la misère et la honte pour élever leurs

enfants naturels. Pourquoi les nôtres, exemptes de honte et de misère,

abandonneraient-elles leurs petits? Il y a parmi nous beaucoup de

bonnes compagnes et beaucoup de bonnes mères. Mais le nombre est très

grand et s'accroît sans cesse des femmes qui se passent d'hommes.

Chéron fit à ce propos une observation assez étrange.

--Nous avons, dit-elle, sur les caractères sexuels, des notions que ne

soupçonnait pas la simplicité barbare des hommes de l'ère close. De ce

qu'il y a deux sexes et qu'il n'y en a que deux, on tira longtemps des

conséquences fausses. On en conclut qu'une femme est absolument femme

et un homme absolument homme. La réalité n'est pas telle, il y a des

femmes qui sont beaucoup femmes, et des femmes qui le sont peu. Ces

différences, autrefois dissimulées par le costume et le genre de vie,

masquées par le préjugé, apparaissent clairement dans notre société.

Ce n'est pas tout, elles s'accentuent et deviennent plus sensibles à

chaque génération. Depuis que les femmes travaillent comme les hommes,

agissent et pensent comme les hommes, on en voit beaucoup qui

ressemblent à des hommes. Nous arriverons peut-être un jour à créer

des neutres, à faire des ouvrières, comme on dit des abeilles. Ce sera

un grand avantage: on pourra augmenter le travail sans augmenter la

population d'une manière disproportionnée avec les biens nécessaires.

Nous redoutons également le déficit et l'excédent des naissances.

Je remerciai Perceval et Chéron de m'avoir obligeamment renseigné sur

un sujet si intéressant et demandai si l'instruction n'était pas

négligée dans la société collectiviste et s'il y avait encore une

science spéculative et des arts libéraux.

Voici ce que le vieux Morin me répondit:

--L'instruction, à tous les degrés, est très développée. Les camarades

savent tous quelque chose; ils ne savent pas les mêmes choses et n'ont

rien appris d'inutile. On ne perd plus le temps à étudier le droit et

la théologie. Chacun prend des arts et des sciences ce qui lui

convient. Nous avons encore beaucoup d'ouvrages anciens, bien que la

plupart des livres imprimés avant l'ère nouvelle aient péri. On

imprime encore des livres; on en imprime plus que jamais. Pourtant la

typographie tend à disparaître. Elle sera remplacée par la

phonographie. Déjà les poètes et les romanciers s'éditent

phonographiquement. Et l'on a imaginé pour la publication des pièces

de théâtre une combinaison très ingénieuse du phono et du cinémato qui

reproduit tout ensemble le jeu et la voix des acteurs.

--Vous avez des poètes? des auteurs dramatiques?

--Non seulement nous avons des poètes, mais nous avons une poésie. Les

premiers, nous avons délimité le domaine de la poésie. Avant nous,

beaucoup d'idées étaient exprimées en vers, qui pouvaient l'être mieux

en prose. On rimait des récits. C'était une survivance du temps où

l'on rédigeait en langage mesuré les dispositions législatives et les

recettes d'économie rurale. Maintenant les poètes ne disent plus que

des choses délicates qui n'ont pas de sens, et leur grammaire, leur

langue leur appartiennent en propre comme leurs rythmes, leurs

assonances et leurs allitérations. Quant à notre théâtre, il est

presque exclusivement lyrique. Une connaissance exacte de la réalité

et une vie sans violence nous ont rendus presque indifférents au drame

et à la tragédie. L'unification des classes et l'égalité des sexes ont

enlevé à la vieille comédie presque toute sa matière. Mais jamais la

musique n'a été si belle ni tant aimée. Nous admirons surtout la

sonate et la symphonie.

»Notre société est très favorable aux arts du dessin. Beaucoup de

préjugés, qui nuisaient à la peinture, ont disparu. Notre vie est plus

claire et plus belle que la vie bourgeoise, et nous avons un vif

sentiment de la forme. La sculpture est plus florissante encore que la

peinture, depuis qu'elle s'est associée intelligemment à la décoration

des palais publics et des habitations privées. Jamais on n'avait tant

fait pour l'enseignement de l'art. Si tu conduis quelques minutes

seulement ton aéroplane sur une de nos rues, tu seras surpris du

nombre des écoles, et des musées.

--Enfin, demandai-je, êtes-vous heureux?

Morin secoua la tète:

--Il n'est pas dans la nature humaine de goûter un bonheur parfait. On

n'est pas heureux sans effort et tout effort comporte la fatigue et la

souffrance. Nous avons rendu la vie supportable à tous. C'est quelque

chose. Nos descendants feront mieux. Notre organisation n'est pas

immuable. Il y a seulement cinquante ans, elle était différente de ce

qu'elle est aujourd'hui. Et des observateurs subtils croient

s'apercevoir que nous allons vers de grands changements. Il se peut.

Mais les progrès de la civilisation humaine seront désormais

harmonieux et pacifiques.

--Ne craignez-vous pas, au contraire, lui demandai-je, que cette

civilisation dont vous semblez satisfait, ne soit détruite par une

invasion de barbares? Il reste encore, m'avez-vous dit, en Asie et en

Afrique, de grands peuples noirs ou jaunes, qui ne sont pas entrés

dans votre concert. Ils ont des armées et vous n'en avez pas. S'ils

vous attaquaient...

--Notre défense est assurée. Seuls les Américains et les Australiens

pourraient lutter contre nous, parce qu'ils sont aussi savants que

nous. Mais l'océan nous sépare et la communauté des intérêts nous

assure leur amitié. Quant aux nègres capitalistes, ils en sont encore

aux canons d'acier, aux armes à feu et à toute la vieille ferraillé du

XXe siècle. Que pourraient ces antiques engins contre une décharge de

rayons Y? Nos frontières sont défendues par l'électricité. Il règne

autour de la fédération une zone de foudre. Un petit homme à lunettes

est assis je ne sais où, devant un clavier. C'est notre unique soldat.

Il n'a qu'à mettre le doigt sur une touche pour pulvériser une armée

de cinq cent mille hommes.

Morin hésita un moment. Puis il reprit d'une voix plus lente:

--Si notre civilisation était menacée, ce ne serait pas par ses

ennemis du dehors. Ce serait par ses ennemis du dedans.

--Il y en a donc?

--Il y a les anarchistes. Ils sont nombreux, ardents, intelligents.

Nos chimistes, nos professeurs de sciences et de lettres sont presque

tous anarchistes. Ils attribuent à la réglementation du travail et des

produits la plupart des maux qui affligent encore la société. Ils

prétendent que l'humanité ne sera heureuse que dans l'état d'harmonie

spontanée qui naîtra de la destruction totale de la civilisation. Ils

sont dangereux. Ils le seraient davantage si nous les réprimions. Mais

nous n'en avons ni l'envie ni les moyens. Nous n'avons aucun pouvoir

de contrainte ou de répression, et nous en trouvons bien. Dans les

âges barbares, les hommes se faisaient de grandes illusions sur

l'efficacité des peines. Nos pères ont supprimé tout l'ordre

judiciaire. Ils n'en avaient plus besoin. En supprimant la propriété

privée, ils ont supprimé du même coup le vol et l'escroquerie. Depuis

que nous portons des défenses électriques, les attentats sur les

personnes ne sont plus à craindre. L'homme est devenu respectable à

l'homme. On commet encore des crimes passionnels, on en commettra

toujours. Pourtant ces sortes de crimes, quand ils sont impunis,

deviennent plus rares. Tout notre corps judiciaire se compose de

prud'hommes élus qui jugent gratuitement les contraventions et les

contestations.

Je me levai, et, remerciant mes compagnons de leur bienveillance, je

demandai à Morin la faveur de lui faire une dernière question.

--Vous n'avez plus de religion?

--Nous en avons au contraire un grand nombre et quelques-unes assez

nouvelles. Pour ne parler que de la France, nous avons la religion de

l'humanité, le positivisme, le christianisme et le spiritisme. Dans

certaines contrées, il reste des catholiques, mais peu nombreux et

divisés en plusieurs sectes, à la suite des schismes qui se

produisirent au XXe sièicle, quand l'Église fut séparée de l'État. Il

n'y a plus de pape depuis longtemps.

--Tu te trompes, dit Michel. Il y a encore un pape. Le hasard me l'a

fait connaître. C'est Pie XXV, teinturier, _via dell' Orso_, à Rome.

--Comment! m'écriai-je, le pape est teinturier?

--Qu'y a-t-il de surprenant à cela? Il faut bien qu'il ait un métier,

comme tout le monde.

--Mais son Église?

--Il est reconnu par quelques milliers de personnes, en Europe.

A ces mots, nous nous séparâmes. Michel m'avertit que je trouverais un

logis dans le voisinage et que Chéron m'y conduirait en rentrant chez

elle.

La nuit était éclairée par une lumière d'opale, pénétrante en même

temps et douce. Le feuillage en recevait l'éclat de l'émail. Je

marchais à côté de Chéron.

Je l'observais. Ses chaussures plates donnaient à sa démarche de la

solidité, à son corps de l'aplomb et, bien que ses vêtements d'homme

la fissent paraître plus petite qu'elle n'était, bien qu'elle eût une

main dans la poche, son allure, toute simple, ne manquait pas de

fierté. Elle regardait librement à droite et à gauche. C'est la

première femme à qui je voyais cet air de curiosité tranquille et de

flânerie amusée. Ses traits avaient, sous le béret, de la finesse et

de l'accent. Elle m'irritait et me charmait. Je craignais qu'elle ne

me trouvât bête et ridicule. Tout au moins, il était visible que je

lui inspirais une extrême indifférence. Pourtant elle me demanda tout

à coup quel était mon état. Je répondis au hasard que j'étais

électricien.

--Moi aussi, me dit-elle.

J'arrêtai prudemment la conversation.

Des sons inouïs remplissaient l'air nocturne de leur bruit tranquille

et régulier, que j'écoutais avec effroi comme la respiration du génie

monstrueux de ce monde nouveau.

A mesure que je l'observais davantage, je me sentais pour

l'électricienne un goût qu'une pointe d'antipathie avivait.

--Alors, lui dis-je tout à coup, vous avez réglé scientifiquement

l'amour, et c'est une affaire qui ne trouble plus personne.

--Tu te trompes, me répondit-elle. Sans doute nous n'en sommes plus à

l'imbécillité furieuse de l'ère close, et le domaine entier de la

physiologie humaine est désormais affranchi des barbaries légales et

des terreurs théologiques. Nous ne nous faisons plus une fausse et

cruelle idée du devoir. Mais les lois qui règlent l'attrait des corps

pour les corps nous restent mystérieuses. Le génie de l'espèce est ce

qu'il fut et ce qu'il sera toujours, violent et capricieux.

Aujourd'hui comme autrefois l'instinct est plus fort que la raison.

Notre supériorité sur les anciens est moins de le savoir que de le

dire. Nous avons en nous une force capable de créer les mondes, le

désir, et tu veux que nous puissions la régler. C'est trop nous

demander. Nous ne sommes plus des barbares. Nous ne sommes pas encore

des sages. La collectivité ignore totalement tout ce qui concerne les

rapports des sexes. Ces rapports sont ce qu'ils peuvent, tolérables le

plus souvent, rarement délicieux, parfois horribles. Mais ne crois

pas, camarade, que l'amour ne trouble plus personne.

Il m'était impossible de discuter des idées si étranges. J'amenai la

conversation sur le caractère des femmes. Chéron en vint à me dire

qu'il y en avait de trois sortes, les amoureuses, les curieuses et les

indifférentes. Je lui demandai alors de quelle sorte elle était.

Elle me regarda avec un peu de hauteur et me dit:

--Il y a aussi plusieurs sortes d'hommes. Il y a d'abord les

impertinents...

Ce mot me la fit paraître beaucoup plus contemporaine qu'il ne m'avait

semblé jusque-là. C'est pourquoi je me mis à lui tenir le langage qui

m'était habituel dans de semblables occasions. Et après plusieurs

paroles futiles et frivoles:

--Voulez-vous m'accorder une faveur? Dites-moi votre petit nom.

--Je n'en ai pas.

Elle vit que cela me semblait disgracieux. Car elle reprit un peu

piquée:

--Penses-tu qu'une femme ne puisse plaire que si elle a un petit nom,

comme les dames d'autrefois, un nom de baptême, Marguerite, Thérèse ou

Jeanne?

--Vous me prouvez bien le contraire.

Je cherchai son regard et ne le trouvai pas. Elle avait l'air de

n'avoir pas entendu. Je n'en pouvais douter: elle était coquette.

J'étais ravi. Je lui dis que je la trouvais charmante, que je

l'aimais, et je le lui redis. Elle m'en laissa tout le temps et me

demanda après:

--Qu'est-ce que cela veut dire?

Je devins pressant.

Elle me le reprocha:

--Ce sont des manières de sauvage.

--Je vous déplais.

--Je ne dis pas cela.

--Chéron! Chéron! est-ce qu'il vous en coûterait beaucoup de...

Nous nous assîmes sur un banc ombragé par un orme. Je lui pris la

main, la portai à mes lèvres... Tout à coup, je ne sentis, ne vis plus

rien, et je me trouvai couché dans mon lit. Je me frottai les yeux,

que piquait la lumière matinale, et je reconnus mon valet de chambre

qui, dressé devant moi, l'air stupide, me disait:

--Monsieur, il est neuf heures. Monsieur m'a dit de réveiller monsieur

à neuf heures. Je viens dire à monsieur qu'il est neuf heures.

VI

Quand Hippolyte Dufresne eut achevé sa lecture, ses amis lui

adressèrent les félicitations convenables.

Nicole Langelier, lui appliquant les paroles de Critias à Triéphon:

--Tu sembles, lui dit-il, avoir dormi sur la pierre blanche, au milieu

du peuple des songes, puisque tu as fait un si long rêve durant une

nuit si courte.

--Il n'est pas probable, dit Joséphin Leclerc, que l'avenir soit tel

que vous l'avez vu. Je ne souhaite pas l'avènement du socialisme, mais

je ne le crains pas. Le collectivisme au pouvoir serait tout autre

chose qu'on ne s'imagine. Qui donc a dit, reportant sa pensée au temps

de Constantin et des premières victoires de l'Église: «Le

christianisme triomphe. Mais il triomphe aux conditions imposées par

la vie à tous les partis politiques et religieux. Tous, quels qu'ils

soient, ils se transforment si complètement dans la lutte, qu'après la

victoire, il ne leur reste d'eux-mêmes que leur nom et quelques

symboles de leur pensée perdue.»

--Faut-il donc renoncer à connaître l'avenir? demanda M. Goubin.

Mais Giacomo Boni, qui en creusant quelques pieds de terre était

descendu de l'époque actuelle à l'âge de la pierre:

--En somme l'humanité change peu, dit-il. Ce qui sera c'est ce qui

fut.

--Sans doute, répliqua Jean Boilly, l'homme, ou ce que nous appelons

l'homme, change peu. Nous appartenons à une espèce définie.

L'évolution de l'espèce est forcément comprise dans la définition de

l'espèce. Elle ne comporte pas d'infinies metamorphoses. On ne peut

concevoir l'humanité après sa transformation. Une espèce transformée

est une espèce disparue. Mais quelle raison avons-nous de croire que

l'homme est le terme de l'évolution de la vie sur la terre? Pourquoi

supposer que sa naissance a épuisé les forces créatrices de la nature,

et que la mère universelle des flores et des faunes, après l'avoir

formé, devint à jamais stérile? Un philosophe naturaliste, qui ne

s'effraie point de sa propre pensée, H.-G. Wells, a dit: «L'homme

n'est pas final.» Non, l'homme n'est ni le principe ni la fin de la

vie terrestre. Avant lui, sur le globe, des formes animées se

multiplièrent au fond des mers, dans le limon des plages, dans les

forêts, les lacs, les prairies et sur les montagnes chevelues. Après

lui des formes nouvelles se développeront encore. Une race future,

sortie, peut-être de la nôtre, n'ayant, peut-être, avec nous aucun

lien d'origine, nous succédera dans l'empire de la planète. Ces

nouveaux génies de la terre nous ignoreront ou nous mépriseront. Les

monuments de nos arts, s'ils en découvrent des vestiges, n'auront

point de sens pour eux. Dominateurs futurs, dont nous ne pouvons pas

plus deviner l'esprit, que le palaeopithèque des monts Siwalik n'a pu

pressentir la pensée d'Aristote, de Newton et de Poincaré.

FIN